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\ “Hi NHÀ XUẤT BẢN TỔNG HỢP THÀNH PHỐ HỒ CHÍ MINH 


Nguyễn Hiến lê 


LỜI NHÀ XUẤT BẢN 


Độ Luyện săn (1L 11, ID của Nguyễn Hiến Lê (1912 - 1984) xuất 
bản từ những năm 60 khi Hếng Việt trở thanh chuyển ngữ chính trong 
Cức PHÒNG Tung học, Đại học Việt Nưm. T' đó đến Hÿ HôH Uăn CHUNG 
Miệt Nam đã chiếm một địu tị xứng đúng trong chương trình giáo dực 
nước nhà, nhưng luyện uăn oẫn chua phải là một bộ môm được học 
sinh, sinh tiên yêu thích; tuy rng luồng ngày di cũng phải sử dụng tiếng 
Wi@t trong oiộc truyền thông tt tưởng tà tình cằm. 

Nhằm: giúp bạn đọc - nhát là học sinh, sinh oiên - NA chứng tôi 
cho En lợi bộ sách chuyên ngành này để chúng ka có thêm tài liệu tham 
bhủào trong cách nói, cách oiết, uì nó “Chẳng những giúp thanh niên 
luyện băn 0uà kiểu băn, mà đồng thời còn có thể tẩy trừ một cách gián 
tiếp những tác phẩm cẩu thả của các người cầm bi nom nói”, hứ lác 
giả đã viết. 

Nhà xuất bẩn trong nhận được những góp ý thiết thực đê lần sau 
?m được tối hơn. 


NXB Văn Hóa- TT 
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TỰA 


Từ năm: 1946, Việt ngữ đã buốc qua HỘI giới Ão@H MỐI, HỌC HÂNG 
lân địa 0ị xúng đáng của nó, dùng làm chuyển ngũ trong các ban tiểu 
tả trưng học. 

Tợ uấn còn tùi bê ngoạn cố, uiêt sách, báo hô hào đi ngược lại trào 
Ittu, trở lại chương trình giáo dục bồi tiền chiến, nhưng truốc théi độ ấy 
tạ chỉ nêu CHỜI Chữ không Hiên giận. 

Điều đáng buôn, là mấy năm nay, puẩn đồng người ta uiết tiếng 
Miôt mỗi ngày một cẩu thủ. Chúng ta đối oói tiếng me cơ bồ như một 
thanh niên xử bạc tới tình nhân: chưa bém Hếng thì đeo đai, đã quen hơi 
ft) lãnh dụm. 

Trong các trường học dầu có thêm giờ 3E ngữ thải lấy, nhưng học 
sinh ở Ngàn Việt này oiết săn tệ hơn hồi xua nhiều. Đọc những bài luận 
của các em bực trưng năm: thứ từ tÙ, tạ còn thấy đây những lỗi chánh: 
tả, mhrững tiếng dùng sai uà nhưững câu không đâu không đuôi, Iruêenh 
hoang, 0ô nghĩa. Thậm chí có em còn lầm “ít” oà “ích " lỗi còn nặng gấp 
trăm lần cluữ tác ánh chữ tệ của các thầy bhóa hồi xưa. Đưa cho một 
đoạn oăn xuôi, tôi chua nói cái món thơ khó biểu dâu lấy nhé, các et 
cũng khóng phản biệt được hay cùng đỏ. 

Mở môi tờ báo, chưa đọc hết ba hàng, ta đã gặp những lỗi không 
sơo tha thứ nổi. Ngay trong những “HE” thỉnh thoằng ta cũng lượm được 
những “hại đậu don” lớn bằng quả trúng gà. Ban nào mà ñố chẳng phải 
ghe những lời phần nàn 0ê tình hình suy đồi của báo chí Viết ngữ ngày 
may, tôi nhắc lại làm chỉ nữa? 

Còm ào tiêm sách, nhờ cô bám hàng chỉ cho một cuốn nào bán chạy 
nhất thì tất sẽ thấy cô dưa ra một tiểu thuyết bìa it 6-6 màu. Nhưng tới 


(1) Bây giờ là lớp chín 


luyện Văn 


lật uài trưng, bạn đã phải bục mình uì uăn sĩ uiết nhà một học sinh lớp 
đệ lực). 

Tời nói ngoa tí? Xin bụn chịu khó đọc nhưững tác phẩm xuất bản 
gồn đây, đã được giải nhất trong một cuộc thi săn chương hoặc được lái 
bẩm tới nghân thú 7, thứ Ö trong oồng 2 - 6 tháng sẽ thấy tác giả, clto liod 
lý có màm tím sẫm, muôn Hồi im thìn thát mà oiết là tim then thét, lầm 
lận “ chỉ tế “ uới “ bày tế “, môi tiối HỘI thanh gian ẪM tHẤN Hgười, 
rỗi lại bảo rằng nó bằng dỗ, uù uiết những câu HÌH saW này: 

Với Thrzdn Trẻ com mào cũng thích. 

Tiểu thuyết hấp thụ lồng người rấi dễ. 

Nhưng cả tháy tôi đều đề nón. 

Ti ngiiệp cho Việt ngữ Mà cũng đáng thường cho thanh niên 
Phải đọc những loại ăn nưt tây! 

Cú nhiều nguyên nhân lắm. Cúc nhà uăn, nhà báo, nhà xuất bản 
đều chịu trách nhiệm hối. Những họ chỉ là những người bán, lỗi chính 
là ở mhư*ứng người mua, ở những độc giả bhóng phân biết lược oăn hay 
tà dỡ. (Không mua thì làm sao có người bán?) Mà phần đồng độc giả 
bhóng xét nổi giá trị của tác phẩm, cũng do cách dạy dỗ ở học đường. 

Trong hột số trường ö Nam Việt Na? tôn Việt ngữ thường giao 
cho những “giáo su” hông thể dạy được miủn gì khác hoặc chịu lãnh tuột 
số lương rẻ nhất. Hình như nhiều ông Hiệu truừng còn cho Việt nựữ là 
hột môn phụ. 

Tới phường pháp dạy, cũng chua được hoàn hảo. 

Cúc em 11, 12 tuổi oiết mỗi câu ngắn còn chua xưởi mà đã phải 
đọc những truyện cổ như Lục súc tranh công, Trừnh thử... où làm guen 
Đổi lối hành băn cách dây hằng mấy thế kỳ. Tôi biết, người Pháp cũng 
bắt các học sinh lóp đệ thất, đệ lực bọc nhưững tác phẩằm cổ điển của 
ÄMolibre, Corneille... trong đó câu băn năng nề, dài lê thê, dây thững “ 
qui". " gwe "... Những ta phải xét học có lý hông rồi mới bắt chước chút 
Họ có lý không, thua bạn? Riêng tôi, tôi chỉ thấy họ nhi sọ trê cm", Dụn 
cứ hỏi puột học sinh lóp độ lục ở trường Phúáp, sẽ thấy sự cô Ích của một 
lối dạy nh bậy. Từ chê các cụ hồi xua bắt trê nhô phải học Tứ Thư nà 


(1) Bây giờ là lớp bảy 
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Ngũ Kinh, nhưng trong các trường học bây giờ thiếu gì “kinh” và “lu” 
thứ mới! 

Ta cũng lại bắt chước người, lựa toàm những bài ăn hay, không 
có lấy một oết cho học sinh học tà không bao giờ đưa +a một sài bài 
đỡ để các eớ so sánh (9, ~ẻ tt Đậy thì làm sao các e1 tự phân biết Ñược 
đâu là ngọc đâu là đá ? Có khác gì, chỉ bày toàn mhưừng 0e thuốc chính 
hiệu cho các em coi, để tôi tới khi ra chợ, gặp những 0e thuốc giả biệu, 
các øớ lù1 sao nhận r Ñược? 

Bạn nói: Cần gì phải chỉ những đoạn trăn dỗ „ữa? Những lỗi trong 
bài tác ăn của các em chẳng đủ rồi ứ? 

— Thưa chata ẩủ oì uăn của các cm bhác xa tắn hiểu mẫu, nên các 
em đã thấy lỗi. Nhưng còn những oăn dở của các tiểu thuyết gia bàn ba 
băm ? thì các em bhông phân biệt nổi đâu! 

Chính ơì phương pháp dụy Việt ngữ thiếu sót như nậy mà nhiều bọc 
sinh có bằng Thành chưng tÔ boặc Tu tài uẫn hatm đọc những tiểu thuyết 
0iết dẩu thả bán đầy trong các tiêm sách. Cúc em đã lười suy nghĩ, lại 
bhông biết cái Đẹp ở đâu thì làm sao yếu được cái Đẹp? 

Cần có một cuốn sách nuạc đích là bổ tức nhưững sách dạy Việt ngữ 
trong cúc trường Trung học, mà phương tiện là: 

* đối chiếu những đoạn tăn hay nà đổ, 

* pạch ra những chỗ hay tà đổ, 

* phân tích xem hay ở âu, dở ở đâu, 

* chỉ cách tránh lỗi oà oiết cho hay, 

Túim lại, là dùng một lối uăn gọn tù sáng để chứng mình như nhà 
toán bọc - mội ÍL sự thực 0Š nghệ thuật piốt ăn. 

Công oiệc ấy rất ích lợi, chẳng nhưững giúp thanh niên luyện oăn 
tà liểu tăn, mà đồng thời còn có thể tẩy trừ một cách gián tiếp những 
tác phẩm cẩu thả của cúc nà ĐẾN Hơn nơi. 


Tiếu rằng tù truốc tới nay chưa một đi làm công piệc ấy: các nhà 


(1) Cũng có xhi người viết sách giác khoa vụng lựa, nhưng giáo sư lại không mấy người 
đám chỉ trích những tật trong bài văn trích, cho rằng văn hễ đa được trích là hoàn 
hảo rôi. 

(2 Tương đương bằng tốt nghiệp ohổ thông cơ sở hiện nay.> 
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on có tài thì tắc sáng lúc, các giáo sư có kinh nghiêm thì lo oiết sách 
giáo khoa. 

Chúng tôi không được ủự ào hàng nghệ sĩ ở trêm, cũng không phải 
là nhà chuyên môn nhóm dưới, tự nhận còn thiếu tư cách để soạn một 
cưỡn nht tậy. Niutng nghĩ ở Pháp, Anioiue AIbalat uiết tiểu thuyết rất 
tầm thường mà bàn oề nghệ thuật oăn thì xác đáng (Ù, tủ oiện rtở#Ƒ 
Moraua là một nhà ăn bọc mà cũng nghiêm cứu bề om Chương; È ước 
ta, Vữ Ngọc Phan chua hề oiếi mội truyện dài mà phê bình tiêu thuyết, 
Hoài Thanh không gieo tần bao giờ mù cũng bàn tê thơ; nghĩ như thế 
niên Chúng tôi không do dụt nữa, hãy tan bhép cúc nhà tăm 0à cúc giáo 
sứ, sogn cuốn này đề giúp thanh miên. Rỗi đây nẾM có ĐỆ nào 1ượm lại 
người xua thà trách chúng tôi: “Thầy lang thây lấy chữa cho thây đi đế” 
thì chúng tôi, uốn tong suốt đời học thêm, cũng xin tui lòng nhận lỗi. 

Tong Xuyên, ngày 15 - 12- 62 


(1) Cuốn 74z đ2œize (Armand Côlin) trong 50 năm đa tái bàn làn thứ 33, cuến Ƒz 
Formatoa tứ Sblfe tái bản tới lần thứ 16. 
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CHƯƠNG I 
> P. ẩ 8 F2 Y 
CO MỌT NGHẸ THUẬT VIET VAN 
.- Nghề cằm bút rất bạc bðo, nhưng cũng rất say mô. 


.- Ai cũng niên huyện 0ửn., 
.- Miễn chịu khó tập thì di tiế† băn cũng được. 


Ms Rà h 


4.- Twy “tự cô ăn chương bô bằng cứ” nhưng tẫn có một nghệ thuật 
tiết băn. 

6.- Chúng ta chua có sắch dợy cách luyện Đếm. 

6.- Mục đích của clHáng tôi. 


Z.- Tà có thể phêm tích cới hay trong tờn chương được không? 
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Ở nước ta hiện nay, mười nhà văn (thi sĩ và văn sĩ) thì năm, sáu người 
oán nghề của mình và cho nó là một nghiệp chướng. 


“Tản Đà phàn nàn “văn chương hạ giới rẻ như bèo”. Nguyễn Vỹ trong 
một cơn say, than thở: “Nhà văn An Nam khổ như chó”. 


Leiba, chua chát hơn cả BaudelaireĐ, phãn nộ với số kiếp của ông, 
cầu được sinh vào nhà “ẩu phụ” để lớn lên làm “đứa kéo xe”. 


Một trăm nhà văn chỉ sống về nghề cảm bút mà lại biết trọng cây viết 


(1) Thi sĩBaudelaire trong bài BáwádicHiow, viết: 
korsgue, bạt tt đécP€È Í@$ PUÌS§GHC6S SMĐLHÔHH6S, 
kL¿ Poble aqbbarall e" có MOnđ€ e0Hu3ê. 
Sứ mère épouudnlác cỉ bieine de blasphèmees 
Crisb‹ sés boings 0ers Dieu, qui la prend en pilê. 
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của mình thì 99 người lâm trong cảnh khốn cùng. Gia đình văn sĩ T.K bốn 
- năm người chen chúc nhau trong một chiếc ghe cưi rộng chừng 9 tấc, dài 
chừng 2 thước rười, có hỏi lại phải ngủ ở vỉa hè hàng tháng trời. Và 3 tiếng 
“bị chó rượt” đa thành những tiếng lóng trong nghề làm báo để chỉ nhưng 
lý giả đói quá, tới nỗi mặt xám ngắt không còn một giọt máu. 

Nhưng có ai khuyên họ bỏ nghề của họ đi mà làm thây ký thầy thông, 
hoặc ông còm mỉ, ông lục sự chẳng hạn, vừa quyên cao vừa bổng hậu, cho 
vợ khỏi rách rưới, con khỏi nheo nhóc, thi phản đông cũng không chịu, mà 
cứ cố bám lấy ờng Văn hoặc ờng Thơ. Hình như hai nàng đó càng bạc beo, 
ruông rấy họ bao nhiêu thì họ lại càng đeo đuổi bấy nhiêu. Người ta thường 
ví họ với con tăm, dù đến thác cũng còn vương tơ; thiệt đúng. Càng viết 
càng nghèo cũng cứ viết, khác chỉ con tằm, càng nhả tơ bao nhiêu thì cái 
kén nhốt nó lại càng dày bấy nhiêu, mà nó vẫn cứ nhả. 

“Tại sao vậy? Tại họ ham cái đanh hao huyền được nêu tên mình trên 
sách, báo ư? Có. Tại họ muốn “chơi nước cờ cao” để hi vọng một ngày kia 
được “ngất ngướng, tôi làm Trạng nguyên anh làm Tề tướng ? ư? Cũng có. 
Họ còn mong hơn vậy nữa, mong được tên tuổi ghi trên sử xanh bia đá nữa 
không chừng. 

Nhưng những hi vọng ấy, dù đẹp đe bực nào, cũng không đủ giữ họ 
trong cảnh nghèo đói hàng chục năm được. Còn những lẽ khác quan trọng 
hơn. 

Nghề câm bút là một nghề rất say mê. Văn chương, cũng như hội họa, 
âm nhạc, hề ai đã nếm vị thì bỏ không được, vì nó cho ta một cái vui thần 
tiên vô cùng là cái vui sáng tác. 


Ai đa bóp trán hàng giờ, để viết nên một bài văn đắc ý, tất cả đa cảm 
thấy cái vưi ấy. Nó không pha chút chua xót hoặc khao khát như cái vưi 
được gặp mỹ nhân, nó không ô ạt, hải hộp, đượm chút vị kỷ như cái vui 
thấy mình danh toại. Nó hoàn toàn trong sạch, đày đú và cao cả. Ta thấy 
hồn ta như muốn lâng lâng bay bổng lên thinh không, cho nên Lư Khê đã 
ví nhưng phút vui ta có nó với nhưng phút thoát trần. Chưa ai so sánh nó 
với nỗi vui của người mẹ khi sanh con, nhưng tôi tường hai cái vui ấy phải 
hàng phất như nhau vì cả hai đêu là cái vui sáng tác. 


Ngoài ra, ta còn thấy cái thú tự tín hơn, nhận được giá trị của mình 
như một viên tướng khéo điều khiển hàng ngàn sĩ tốt, vì mỗi tiếng khác 


() Nguyễn Vỹ. 


†Ô 
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chỉ một anh lính, biết dùng phải chế thì thể văn mới vững và mạnh. Ta lại 
hưởng thú gây được những tình câm, tư tưởng trong đầu óc hàng ngàn, 
hàng vạn người ở xa ta: ta muốn họ cười, khóc, oân hờn thì họ cười, khóc, 
oán hờn, muốn đát họ theo ta tới đâu thì họ theo ta tới đó. Sau cùng, có 
viết văn, chịu cực nhọc trong khi kiếm ý, lựa tiếng, rồi mới thấy được cái 
công phu của người khác, xét được tài năng của họ, thấu được khổ tâm của 
họ, đo đó mới hiểu được hết những chỗ hay trong văn chương, tức một 
hiần những cái tỉnh hoa trong vũ trụ. 


Chính vì nghề cảm bútcó những nỗi vưi thanh cao như vậy, nên nhiều 
nhà văn mới chịu được hết những nỗi cay đáng đề đco đuổi nó và khiến cho 
la thấy số người bước chân vào nghê văn mỗi ngày một tăng. Biết bao thanh 
niên ủ ấp hi vọng sau này sẽ thành văn sĩ, còn biết bao thanh niên khác thì 
Han thờ: Phải chỉ trời cho tôi một phần mười cái tài của Nguyễn Du. 
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“Tôi không khuyên hết thây các bạn nên lựa nghẻ cảm bút, nhưng tôi 
tưởng ai cũng nên tập viết văn để biết một cách tiêu khiển thanh nha như 
thế. Không viết sách thì ta ghi cảm tưởng, ý nghĩ ta trong một cuộc du lịch 
hoặc sau một cơn biến cố chẳng hạn để gởi cho bạn bè coi hay để lúc già, 
mở ra ôn lại đi vãng. 

Người Pháp có thói quen ghi những điêu tai nghe mắt thấy từ hai thế 
kỉ trước, nhờ vậy mà bây giờ họ có rất nhiều tài liệu đề viết sử. Chắc các 
bạn nhớ Julien, người tớ của văn sĩ Chateaubriand, theo chú qua châu Mỹ, 
cũng chép đu ký như chủ vànhững trang anh ta viết đã giúp người sau nhận 
được những đoạn tả cảnh châu My của Chafeaubriand đúng sự thực tới mực 
nào. Rồi biết bao người lính như Marbot, Diaz, đa để lại nhiêu tài ñệu quí 
giả về cuộc Cách mạng ở Pháp. 

Ở nước ta, số người như vậy rất hiếm, nên muốn nghiên cứu về thời 
xưa, không kiếm đâu ra được tài liệu. Đừng nói chỉ xa, đến ngay Nguyễn 
Khuyến, Chu Mạnh Trinh là hai thi nhân ở cuối thế kỷ trước, mà ta nay 
muốn viết tiểu sử các người, cũng không còn biết kê cứu ở đâu cho được. 
Chúng ta lười viết vì thiếu thói quen. 

Viết văn đã là một cách tiêu khiến cho chính mình và đã có ích cho 
người đời sau thì tại sao ta không luyện tập? Huống chỉ chỉ cân đọc một 
bức thư mua hàng hoặc ít tiếng cám ơn trên một tấm thiệp, người ta cũng 
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đoán được tư cách và học thức của người viếtra sao. Vậy thì có lý gì ta lại 
1chông luyện văn để cho người lchác có thể khinh ta được, phải không bạn? 

Một nhà phê bình Pháp viết: “Văn tức là người”. Nói được vậy thì cũng 
nói được rằng: luyện văn tức là luyện tư cách, nâng cao nhân phẩm lên. Tôi 
nhớ thi hào Alfred de Musset nói một câu đại ý như vày: “Người nào viết 
thông tiếng Pháp thi tôi mới coi là đồng bào của tôi”. Lời của ông nghiêm 
khắc quá. Ta không thể bắt hết thảy người Việtviếtthông tiếng Việt, nhưng 
†ôi tưởng người Việt nào dù thông thái tới mấy, mà viết Việt ngữ không 
xuôi thì cũng không phải là một nhà trí thức Việt Nam. Họ là nhưng vị bác 
sĩ, tiến sĩ ngoại quốc mặc đầu mang đanh tính Việt. 


3 


Có bạn muốn tập viết văn, nhưng còn do đự, bảo tôi: 

— Phải có tài mới viết dược chứ! Có ai dạy cho ta được cái hứng bao 
giờ? Có ai học thành Nguyễn Du được không? Tôi không có khiếu, học 
cũng vô ích. 

- Đúng vậy. Nghề gì cũng cần có thiên tư, nào phải riêng chỉ nghề 
cảm bút? Nhà văn hoặc nhà thơ cần có óc tưởng tượng phong phú, lòng cảm 
xúc đỏi đào, trí nhận xéttinh vi. Đủ ba diễu kiện ấy thì bạn có hi vọng lưu 
danh muôn thuở, nhưng thiếu một hoặc hai thì bạn vẫn có thể viết văn. Vì 
le có nhiều lối văn: có lối tiểu thuyết cần đủ những bẩm tính trên kia, cũng 
có lối tự sự chỉ cằn óc nhận xét và một tấm lòng đa càm, lại có lối nghị luận 
chỉ cần nhiều lương trì và một sức học rộng. Bạn không thành công trong 
loại này thì thành công trong loại khác. 


(1) 1ôi xin chép lại đây nguyên văn một tờ bố cáo của một ửng cử viên cám ơn cử tri: 
%ì cuộc bầu củ Hội đồng châu thành Y, 
“Dâm chủ là cử trí được quyền chọn lựa. 
“ỨỊ đại điện lên thay mặt cho công dâm, 
“Nên tôi ra “ứng cử” được...lá thăm, tự quyền bầu củ 
“của Anh Em chọu lựa công tâm 0ù lẽ phải. 
“Iì tái: các não đường nà lên đài Thông tin, tuyên truyền 
#(Không). 
“Anh eim cũng không nghe tà thấy rõ lên X “ứng cử” 
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Vả chăng hễ biết nói tức là biết viết vì viết tức là ghi trên giấy nhơng 
điều muốn nói. Mà hễ viết được một trang thì viết được mười trang, viết 
được một truyện ngắn thì cũng viết được một truyện dài. Một truyện dài 
tức là nhiều truyện ngắn họp lại. 

Có bạn lại nói: 

~ Ở trường tối đã tập rồi, song không bao giờ được điểm trung bình 
vẻ môn tác văn hết. 

Như vậy có le là tại phương pháp dạy không hợp với bạn, hoặc tại bạn 
tự tỉ nên sanh chán nàn, không chịu gắng. Nhiều khi ta không biết sức của 
ta và chỉ đùng hoàng một phản mười năng lực của ta thôi. La Fontaine hồi 
nhỏ học đạo và luật, lớn lên, một hôm đọc thơ của Malherbe mới thấy 
hứng ngâm nga, sau trở nên một thi sĩ bất hủ. Théophile Gautier mới đảu 
học môn hội họa rồi dò đẫm mãi mới kiếm một con đường đưa ông lên đài 
vinh quang: con đường văn tự. 

Có những khả năng của ta như thế. Chúng nằm ngủ trong lòng như 
Tiàng Công chúa trong khu rừng của Ch. Perrault và đợi một cơ hội nào đó 
để tỉnh đậy. Cho nên việc øì cũng phải thử rôi mới biết được là làm được 
hay không. 

Chịu học tập thì đù không cỏ thiên tư, ta viết văn cũng kha khá được, 
còn như không chịu mất công thì dù có khiếu, cũng vị tất đa thành công. 
Chắc các bạn đêu nhận rằng Lê Văn “Irương là một nhà văn có ít nhiều tài 
chứ? Ông viết thật dễ đàng: trung bình hai tháng xong một tiểu thuyết hai 
răm trang và trong khoảng mười năm ông viết được khoảng năm chục 
cuốn. Óc tưởng tượng của ông phong phú, tâm hồn ông dễ xúc động và 
nhiều khi ông cũng biết nhận xét nữa. Nhưng ông không chịu luyện văn, 
cũng không chịu nghiên cứu nghệ thuật viết tiểu thuyết, thành thử những 
tác phẩm cửa ông không được một người sành văn nào ưa chuộng. Ông mắc 
cái lỗi lí thuyết nhiêu quá. Ông không đề cho nhân vật trong truyện hành 
động, nói năng, mà ông cướp lời những nhân vật đó để giảng giải về tâm 
1í và triết]í, giảng cả nhưng điêu rất thông thường, nhạt nheo, khiến cho 
độc giả nhiêu khi phải bực mình. 

Erlison nói: “Thành công chỉ do 5 phần 100 cảm hứng còn 95 phân 100 
à công phu.” Lời đó không quá đáng đâu và áp dụng vào sự viết văn có lẽ 
đúng hơn hết. La Fontaine, Gustave Flaubert, Andrẻ Chénier và cả Victor 
Húugo nữa, nếu có sống lại mà nghe ông chắc cũng phải nhận là chí lí. 
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Bạn vẫn còn nghi ngờ, hỏi tôi: 

— Nhưng có một nghệ thuật viết văn, nghĩa là văn chương có những 
qui tắc nhát định không? 

~ Thưa bạn, cổ nhân đã nói: “Tự cổ văn chương vô bằng cứ” (Tờ xưa, 
tăn chương bhông có gì làm bằng cứ). Ta thích thì khen, không thích thì 
chê. Mà sở thích của tôi chưa hẳn là sở thích của bạn. Vì vậy kịch #⁄e Ciả, 
chỉ mới diễn lần đâu, gây nên ở Pháp một cuộc tranh biện sôi nổi: một phái 
thì chỉ trích dữ dội, một phái lại hoan hô nhiệt liệt. Kịch Høzzøø¿ của Victor 
Hugo cũng vậy. La Fontaine bị Lamartine mạt sát mà cả hai đêu là những 
thi hào bất hủ của Pháp. 
Ở Trung Hoa về đời Đường, Bạch Cư Dị bị hầu hết các văn sĩ đương 
thời chê bai nhưng lại được hậu thế ngưỡng mộ. Tư Mã Thiên cũng đã có 
lúc chán nản, tính đem chôn bộ Sử Kí của mình trong núi sâu đế đành lại 
cho người đời sau. 
Ở nước ta, thơ Thế Lư được phái tân học ca tụng thì phái cựu học lại 
khóng ưa. Lối văn biên ngẫu xưa trọng thì nay khinh. Lối văn mới, ta cho 
là gọn và sáng thì nhà Nho còn sót lại cho là lắng cúng. 

“Thị hiếu đã thay đổi tùy từng người tùy từng thời, thì thiệt cũng khó 
lấy gi làm tiêu chuẩn để xét văn và văn chương cơ hồ như không có qui tác 
gøì nhất định cà. 

“Tuy nhiên ta cũng phải nhận rằng có những tác phẩm mà hâu hết mọi 
người và bất kì thời đại nào cũng cho là hay. Chẳng hạn kịch của Racine, ngụ 
ngôn của La Fontaine thì chẳng những nước I"háo mà khắp thế giới đều tán 
tụng. Có người Á Dông nào không thích Lý, Đỗ? Và có người Việt nào, đù 
tân học, đù cựu học mà không phục tài Đoàn thị Điểm và Nguyễn Du? 
Vậy trong cái bất định vẫn có cái nhất định và phép hành văn vẫn có 
nhưng qui tác bất đi bất dịch. Thị hiếu có thể thay đối, nhưng cái Chân Mĩ 
thì thời nào và ai ai cũng biết thưởng thức. 


Lựa một giai nhân thì các cụ thích vẻ mảnh mai, thướt tha như liễu 
yếu còn chúng ta thì thích thân hinh đây đặn, cân đối; nhưng cặp mắt bô 
câu, má núm đồng tiên, làn đa trắng mịn, mớ tóc đen nhánh thì cổ kim gì 
cũng vẫn ưa nhìn. 


Xưa cố gọt câu văn cho đăng đối, nay qui lời le tự nhiên; nhưng nếu 
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ý mới mẻ, đặc sắc, lời gọn, sáng lại bóng bảy thì kim tất trọng mà cổ cũng 
phải khen. 

“Tóm lại, vẫn có một nghệ thuật viết văn. Thiên tài, trời cho ai, người 
ấy hưởng, nhưng qui tắc thì có thể học được và người cảm bút nào cũng 
niên biết những qui tắc ấy để áp dụng. Dò đẫm lấy thì lâu qua, có khi lại 
sai đường lạc lối nữa; chỉ bằng ta hay mượn kinh nghiệm của người trước, 
nghĩa là nghiên cứu những tác phẩm nào nổi tiếng rồi phân tích nhơng chỗ 
hay, tìm ra những qui tắc để theo, cùng đọc những bài, đoạn mà người ta 
chê, để biết mà tránh. 


bì 


Ở Pháp, đa có nhiều tác giả làm công việc ấy như Boileau (2Art 
poétique), Buffon (2ise¿wzs suz le siyle), Antoine AIbalat (L4Ar† 4'eerire- 
La furmulion đu siyle - Le lraudiÏ la style - Cownenl ơn tleuienl Écri0din - 
Co?caf 1Ï ne fuud bas écrire), Abbe Moreux (Se¿ewee et Styie), L. Lavelle 
(Comaells su? P' Art đˆ ácrire). D. Mornet (Histoire de la clarté an1%daise). 
R. đe Gourmont (Esthétique đe la langue fran%aise)... ngoài ra lại có 
những tư thục đạy nghệ thuật viết văn theo lối hàm thụ. 

Ở nước ta, gân đây đa có được vài cuốn như của Nghiêm Toản, Thanh 
“Tuyên... dạy cách làm bài tác văn, nhưng hết thay đều là những sách giáo 
khoa, vạch những qui tác nên theo khi viết một bài miêu tả, ký sự, hoặc 
nghị luận... chứ chưa bàn về phép luyện văn. 

“Trong cuốn W?££ Nưø: tăn phạm: của ba ông: Trân Trọng Kim, Bùi Kỷ 
và Phạm Duy Khiêm, có một chương 3Ä? từ 0z4p, nhưng học sinh đọc sáu 
trang đó không thấy được ích lợi gì vì không hiểu cách áp dụng những 
mny từ pháp đó. Cuốn Mỹ tờ pháp của Vita còn tế toái gấp ba - bốn, càng 
làm cho độc giả thêm rối trí. Và lại chỉ học mỹ từ pháp chưa đủ để luyện 
văn. Còn cuốn 7T zghê của Văn Hạc thì chỉ chuyên bàn về thơ. 

“Tóm lại chưa có cuốn nào đây đủ, có thể giúp cho thanh niên tự học 
mà cũng hiểu được những chỗ văn hay văn dỡ. 
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“Trong cuốn này chúng tôi muốn bổ chỗ khuyết đó. Chúng tôi không 
bàn về cách viết tiểu thuyết, tho, kịch... vì đó không phải là mục đích, mà 
cũng không chia ra từng loại: tả cảnh, tả người, tả hành động, kể chuyện, 
viết thư, nghị luận... vì những loại ấy đa được nhiều tác giả xét trong các 
sách giáo khoa. 

Và lại, sự phân chia như vậy chỉ có ích cho học sinh khi tập làm bài 

tác văn ở nhà trường, chứ không có lợi gì cho sự luyện văn. Văn chương 
không có những ranh giới quả rø ràng như thế. Trong một bài nghị luận 
vẫn có thể có những câu tả cảnh, tả tỉnh. Trong khi tả cảnh, tà người, chúng 
ta thường phải kề chuyện hoặc dùng lối đối thoại và muốn tự sự nhiêu khi 
cũng cân phải miêu tả. 
Vì thế chúng tôi nghĩ nên vạch rö những đức quan trọng của văn, dòng 
thời đem những tật ra đối chiếu, mới có lợi cho người học hơn. Những đức 
ẩy, tuy là chung của các loại văn nhưng vẫn có đức hợp với loại này hơn loại 
khác, chẳng hạn văn nghị luận nên hùng hôn, mà văn tả cảnh nên bóng 
ây... Bạn sẽ lựa đức nào hợp với tài năng, sở thích của bạn nhất mà luyện 
Tiêng nó. 


7 


Chúng tôi biết có nhiêu cái hay không thể phán tích nổi. “Khả đï ý bội, 
bất khả đi ngôn truyền”, là vậy đó. 

Xuân Diệu đã nói: 

Ai đem phân chất một trời lương 

Hay bản cầm cai... 

Mà trong văn chương có những cái tế nhị hơn thanh âm một bản đản, 
mnàu sắc một cánh bướm hoặc hương thơm một dò lan. Bởi vậy khi phân 
tích ra thì hết hay, Tu viện trưởng Moreux (Ö nói sao thì nói, nàng Thơ và 
cả nàng Văn nữa nhiều khi vẫn e lệ. không dung được cặp mắt tò mò của 
khoa học. 


(1) Tác giả cuốn 8cizzee etS#Ìe trong đó ông chứng minh rằng văn chương và khoa. 
học có liên quan chặt chẽ với nhau, nên có thể áp dụng phượng pháp để luyện văn 
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Nhưng thưa bạn, làm sao được? Muốn có một sức hiểu biết căn bản 
vẻ văn thơ đủ để hội ý những cái hay tế nhị đó thì ai căng phải trải qua một 
thời kì học hỏi. Mà muốn học thì phải so sánh, phân tích, nên dù sao 
phương pháp phân tích vẫn không thể bỏ được. 

Và lại, trong cuốn này, chúng tôi chỉ xét những cái tế nhị vừa vừa thôi, 
vi sách cốt viết cho mọi người có sức học phổ thông đều đọc được mà thực 
cũng vì mực hiểu biết chúng tôi còn cạn. 

Sau cùng, chúng tôi xin thưa với các bạn rằng trên chín phần mười thí 
đụ chúng tôi se đẫn đêu trích trong sách, báo, chứ không phải tự đặt ra. 
Nhưng chúng tôi xin miễn kề tên những tác già không có tên tuổi vì không 
muốn mang tiếng gián tiếp quảng cáo hay chỉ trích một người nào. 


TÓM TẮT 


1.- Viết băn là một món tiêu khiển thanh cao, cho ta cới tui sáng tác 
Đà giúp ta hiểu được những cái hay, nhận được cúi dở trong các 
tác phẩm. Luyện 0ăn có khi còn là luyện nhân cách nữa. 

3.- Hễ biết nói thì cũng biết tiết. Chủ cần tìm sở trường của ành để 
theo, tà học 1ư*ng gui tắc rỗi kiêu tâm ép dụng. 

3.- Tuy thị liếu ĐÈ uăn chương thay đổi tùy ngòi oà thầy thời nhưng 
tấn có những qui tắc nhất định, trột nghệ thuật tà ta có thể 
hân tích được. 
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CHƯƠNG II 


ĐỌC SÁCH 


1.- Đọc sách có nhiêu lợi. 

2- Nên đọc nhiều hay ít sách là hày prực đích nè trình độ hiểu biết 
của ta. 

3.- Muốn luyện ăn thà nên lựa nhưững sách nào để đọc? 

4.- Nhật báo oiết để thông từt mà không phải để ta luyện ăn. 

§.- Đọc sách các: nào? 


1 


Muốn viết thì trước hết phải đọc. Người ta đã ví nhà văn với con tăm. 
“Tắm có ăn dâu rồi mới nhá được tơ. Nhà văn cũng phải đọc nhiều rồi mới 
viết được nhiều. 

Vì sách giúp ta kiếm ý: “Không có gì mới dưới dnÌ súng 1Hột trời này 
kết, lời đó không ngoa lắm nếu xét về tư tưởng của loài người. Đọc mười 
cuốn sách, ta chưa chắc đã kiếm được một ý mới và những ý ta tưởng là 
mới thì cũng đã có người diễn từ trước rỏi. Chẳng hạn so sánh những cuốn 
xuất bàn gản đây ở Pháp với nhưng cuốn viết trong các thế kỉ trước vẻ nghệ 
thuật điễn thuyết, ta thấy ít chỗ khác nhau. Có vài điêu mới mà cổ nhân 
chưa bàn tới, như cách luyện giọng, tập thở, trang hoàng phòng diễn thuyết, 
nhưng đó chỉ là những tiểu tiết, hoặc những phát minh vẻ khoa học mà 
thời xưa chưa biết được, còn những qui tắc quan trọng về khoa ăn nói thì 
1ay cũng như xưa, 
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Cả những hình ảnh trong văn chương cũng vậy. 
Khi Xuân Diệu viết: 
“Bữa nay lạnh, tHỚI trời đi ngủ sớm” 

"Thủ lối dùng hai tiếng “Zi #3” để nhân cách hóa mặt trời đó hay lắm 
chứ. Nhưng người Pháp đa nói tự ngàn xưa rằng mặt trời đi ngủ. Vậy thì 
hình ảnh ấy chẳng mới mẻ gì cả. Tuy nhiên, ta vẫn phải khen thi sĩ. Nhờ 
có tiếng “fzøb” đứng trước mà hai tiếng “đ; øg#” của ông hóa ra đắc thế. 
Đọc lên, ta có cảm tưởng ngay rằng mặt trời cũng sợ lạnh và buồn cảnh u 
ám của mùa đông như bạn và (ôi vậy. Nhưng tiếu nói: sáng 6 giờ mặt trời 
đậy và chiều 7 giờ mặt trời đi ngủ thì hai tiếng “đi z” này rất ngô nghê. 

Vậy ta phải đọc sách, để mượn ý, rồi phô điễn một cách khác đi. Hết 
thảy các văn nhân đại tài đêu mang nợ tiên nhân. Cốt truyện #£ C?đ nào 
phải của Corneille và cốt truyện ??„»êu Thúy Kiều cũng không phải của thi 
Trào họ Nguyễn. 

Sách còn giúp ta được nhiều điêu khác nữa. 

Nhờ nó ta học được những tiếng mới, từ chánh tâ tới nghĩa đen, nghĩa 
bóng và cách dùng. 

Nhờ nó, ta mới biết được những điều lạ và óc tưởng tượng của ta mới 
đễ nẩy nở. 

Hứng cạn ư? Đọc sách thì hứng se thao thao chảy lại. 


Chưa tìm được xu hướng trên đường văn nghệ ứ? Cũng lại đọc sách 
thì se thấy. Hẻ gặp lối văn nào làm cho say mê nhất thì luyện nó đi, bạn 
sẽ dễ thành công trên đường văn nghệ. 

Bạn thiếu óc thẩm mĩ ư? Thì cũng vẫn lại nhờ sách. Khiếu thẩm mĩ 

là cái khả năng cảm được những cái hay và những cái đở trong các tác 
phẩm. Luyện nó cũng như luyện đức. Ở lâu bên người quân tử, ta đồng hóa 
thì đọc nhiều tác phẩm của các đại văn hào, ta cũng tập được cái nhan thức 
về văn chương. Ngoài ra, không có cách nào lchác. 
Chót hết nhờ đọc sách mà ta học cách hành văn của tác giả. Nhiêu 
khi chúng ta bắt chước mà không hay những lối văn ta thích nhất. Sự bắt 
chước đó đã không đáng chê ma còn cần thiết. Không có nó thì không có 
văn chương. Nếu người Pháp không bắt chước Hi Lạp và La Mã thì họ có 
được những tác phẩm bất hủ ở thế kỉ thứ 17 không? Cà nên văn học cổ của 
ta gốc ở rung Quốc và già nửa văn chương hiện đại là mượn của Pháp. 
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Hai mươi lăm năm trở về trước, sách đạy Việt văn hoàn toàn thiếu, mà 
tiểu thuyết cũng hiếm, chỉ có ít thơ và truyện cổ. Nhưng hồi đó học sinh 
viết cũng đã khá tuy chưa được gọn gàng. Như vậy là bởi họ không có nhiêu 
iêu khiển như ngày nay mà chỉ ham đọc sách. 

“Tôi còn nhớ học sinh ở Hà Nội trước năm 1930. Gặp những ngày nghi, 
họ thường mỗi người một cuốn sách, rủ nhau lại Văn miếu, Hồ Tây, hoặc 
thơ thần bên bờ con sông Tö Lịch, hay qua những làng Lủ, làng Quang, lựa 
một ngọn gò, một bai cỏ, ngồi dưới gốc muỗm, gốc đa rồi mở sách ra đọc 
cho nhau nghe nhưng bài thơ bài phú trong Eăø đâm bảo gián, những đoạn 
văn du đương của Chatcaubriand, hùng hồn của Bossuet, những văn lâm 
¡ của Museet, lang mạn của Lamartine... Họ không hiếu hết nghĩa đâu, 
nhưng có cân chỉ điêu ấy? Họ muốn ru tâm hồn trong âm nhạc của cầu thơ, 
rong tiếng hát của thôn nữ, trong tiếng chìm ríu rít, tiếng gió vi vu... 


Học sinh bây giờ không ưa cái thú ấy nữa, thứ năm, chủ nhật họ dắt 
nhau đi đạo phố, vào vườn thú, hoặc coi hát bóng, đôi khi có đọc sách thì 
chỉ đọc những loại trinh thám, kiếm hiệp. Như thế các giáo sư phải phàn 
nàn về trình độ Việt văn và Pháp văn của họ rất kém, cũng là le tất nhiên. 


2 


Nhưng có nên đọc nhiêu sách không? Vì đọc nhiêu và đọc nhiêu sách, 
1ghĩø có khác nhau. Người đọc nhiêu sách tất nhiên là đọc nhiêu, nhưng 
người đọc nhiều chưa hẳn là đọc nhiều sách. Bạn chỉ có độ vài chục cuốn 
sách, nhưng ngày nào cũng đọc vài giờ thi bạn cũng là đọc nhiều. 

Vẻ điều ấy, các văn nhân không đồng ý với nhau. Goethe cho rằng: 
“Một cuốn sách đở tới Äâu cũng có tôi chỗ hay”. Pline và Séenèque, trái lại, 
đêu khuyên chỉ nên đọc những tác phẩm rất có giá trị. Một ngạn ngữ cổ 
của phương Tây còn nói; “757 sợ người mào chỉ có một cuốn sách”. 

“Theo tôi, đọc nhiều hay ít sách, tủy mục đích trình độ của ta. 

Nếu bạn đọc chỉ để tiêu khiển thì đọc nhiều sách bao nhiêu cũng 
được. 

Nếu đọc để kiểm tài liệu thi càng nhiều sách càng tốt. Dale Carnegie 
không có thì giờ, phải mướn nhiêu thư kí đọc hết các sách vở báo chí trong 
các thư viện để kiếm tài liệu giúp ông viết những cuốn Đặc nhân tâm và 
Quảng gánh lo di... 


20 


Nguyễn Hiến lê 


Như vậy là tùy mục đích. Nếu bạn đọc để luyện văn thì lại còn tùy 
trình độ của bạn nữa. 

Bạn đã thấu được nghệ thuật viết văn rồi 2 Bạn có thể theo lời khuyên 
của Goethe, đọc càng nhiều càng hay vì mỗi tác giả dù ít tài đến đâu cũng 
có được một đoạn, một câu hoặc mộtý đáng cho ta bắt chước. Phải có công 
đãi cát mới lượm được vàng. Có khi cả những chế dở của họ cũng có thể 
làm bài học cho ta được. Le đó tựa le trong câu: “T2u „hân hành, tất hữu 
gi sư yên; trạch bì tuện giả nh lòng chủ, kì bái thiện giả nh cải chỉ” Œ của 
Khổng Tử. Bạn đa đủ óc suy xét, tất không còn sợ những lỗi của họ ảnh 
hưởng tới văn của mình. 

Nhưng nếu bạn mới tập viết văn, óc thẩm mĩ chưa được vững vàng, 
chưa phân biệt nối hay cùng dẻ thì bạn chỉ nên lựa những tác giả bất hủ, 
những tác phẩm có chân giá trị. 


3 
“Trong những tác phẩm đó, bạn nên chỉa làm nhiều loại: 
— Loại đương thời, 
— Luại cận đại, 
— Loại cổ. 


“Trong mỗi loại đó, nên phân biệt hai loại: 

— Tác phẩm mà lối hành văn đễ bắt chước 

— Tác phẩm mà lối hành văn khó bắt chứoc 

Qui tắc là trước hết hay đọc tác phẩm đề mô phỏng trong loại đương 
thời. Phải đi từ đễ tới khó. 

“Trong các trường Trung học ở nước mình (mà ở Pháp cũng vậy) người 
†a dạy văn học sử theo thứ tự thời gian, nghĩa là những tác phẩm thuộc loại 
cổ văn như 12/e súc tranh cöng, Trimh thứ... thì cho học trước vào lớp đệ thất, 
đệ lục, còn nhưng tác phẩm gân đây như ??zyên Thúy Kiều, Hoa Tiên thì 
để tới lớp đệ tứ mới giảng. 


Lối đó lợi ở chỗ học sinh đễ nhận được liên lạc của trào lưu văn nghệ 


() Ba người đi (2 người nữa với La), tấtcó người làm thầy ta vậy, lựa người thiện màtlieo, 
(coi gương) người bất thiện mà sửa mình. 
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ừ thế kỉ này qua thế kỉ khác, sự tiến triển của tiếng Việt và các loại văn 
thơ ®, nhưng có chỗ hại là học sinh còn nhỏ quá, viết chưa thông mà đã 
hải học những lối văn cổ, khác xa với văn hiện đại thường thấy hằng ngày 
rên sách vở, báo chí. Các em phải làm quen với những tiếng hiện 1ay 
không dùng nữa hoặc nghĩa đã thay đổi. Như vậy, một là các em không 
hiểu gì về cố văn, không biết suy xét, phê bình, thành thử bài học hóara 
oàn toàn vô ích (trường hợp này rất thường thấy); hai là các em hiểu dược 
thì lại sớm chịu ảnh hưởng của lối cổ văn, túc lối văn đã lỗi thời rồi. 
Còn vẻ tập văn, người ta bắt học sinh đệ nhị niên 2 chưa viết nổi một 
câu hai mệnh đề, phải đọc những tác phẩm ở thế kỉ thứ 17 trong đó câu 
đài lòng thòng, có 5 - 6 mệnh đê đây những “qui, que” và những tiếng nghĩa 
khác hắn nghĩa bây giờ. Trách chỉ phản đông học sinh Việt, suốt một năm 
học tiếng Pháp chẳng tấn tới chút nào cả! 


Bạn muốn luyện văn, xin đừng theo phương pháp ấy. 


Bạn nên đọc trước những tác phẩm của các nhà văn hiện dại đa như 
'Vũ Ngọc Phan, Vũ Trọng Phụng, Khái Hưng, Nhất Linh, Thạch Lam, Tô 
Hoài, Nam Cao, Bùi Hiển... Văn của các nhà ấy có nhiều đức dễ bắt chước. 

Còn Nguyễn Tuân, tuy rất đặc sắc đấy nhưng lối hành văn có vẻ khinh 
bạc mà tài hoa quá, không phải ai cũng luyện tập được. Bạn vẫn nên đọc 
cuốn Viếng bóng môi thời của òng, nhưng xin dừng nghiên ngắm để noi theo 
vì phải có gia thế của Nguyễn Tuân, có tâm hồn của Nguyễn Tuân, sống 
cái đời sống của Nguyễn Tuân và được trời phú cho cái tài của Nguyễn Tuân 
mới viết như Nguyễn Tuân được. 

Văn của Phạm Quỳnh, Nguyễn Bá Học, Phan Kế Bính, Trân Trọng 
Kim bây giờ đa hóa cổ, đọc để kiểm ý thì nên, để luyện văn thì đừng. 

Nhưng Nguyễn Du và Đoàn Thị Điểm là những thi nhân của muôn 
thuở, có thời nào mà không hợp? Có người nào mà không mê? Tôi muốn 
cho trẻ em bây giờ cũng như chúng tôi hồi nhỏ. được quen tai với cái âm 
nhạc tuyệt điệu của khúc Chữnh phụ ngâm, Truyôn Thúy Kiểu, ngay từ hôi 
còn nằm trong nôi, Tiếc rằng các bà mẹ “tân tiến”, trăm bà không được một 
bà biết ngâm thơ, ru con nữa. Người ta chỉ biết ca cho trê nghe những 
giọng Tĩno Rossi, Maurice Chevalier hoặc những điệu lai Tây trong hâu 


() Nếuhọc sinh hiểu rồi. Mà hiểu nổi không, chúng tôi còn ngờ lắm 
(2) Tương đương lớp bây bây giờ 
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hết nhưng bản âm nhạc cải cách. Nền giáo đục của chúng ta còn thiếu sót 
nhiều, nhiều quái... 

Còn lối tả cảnh, tả người, tả hình, lối tự sự, đối thoại của Nguyễn Du 
thì mặc đâu có vài chỗ không còn hợp với thị hiếu đa thay đổi về văn 
chương (sau này chúng tôi sẽ trở lại vấn đề ấy), nhưng đã đạt được tới một 
nghệ thuật tuyệt cao, dẫu cổ, kim, đông, tây cũng phải nhận là bất hủ. 
Nguyễn Du tức là Homère của chúng tai 

"Trong thơ Tổ Như, có một phân không sao bắt chước được. Chẳng hạn 
như phải có tâm sự và thiên tài của tiên sinh mới viết nổi những câu rất 
†ự nhiên và lâm li sau này: 


"Phận bòo bao quản muớc sa. 
Lệnh đênh đâu nữa cũng là lênh đênh. 
Tiếc thay nuớc đã đánh phèn, 
Làm eho bùn lại tẩn lên puấy lần. 
Tiếc thay irong giá trắng ngắn, 
Đến phong trần cũng phong trần ml đi, 
Than lươm bao quần lãm đầu, 
Chút lòng trinh bụch từ sưu xin chu. 
Song 44 Đò tô hương trời, 
Nay hoàng hôn đã, lạt mi hôn hoàng 
Đó là những lời than khóc mà là thơ vậy. Nhưng còn nhiều đoạn kể 
chuyện, tà cảnh... ta có phân tích cái hay rồi theo đó luyện tập được. 
Đến như Cang oán ngôi: kiiức của Ông Như Hâu thì vừa khó hiểu, vừa 
khó bắt chước. Xin bạn để khi nào có nhiêu kinh nghiệm về văn chương 
rồi hay đọc khúc ngâm này. 
Chắc nhiều bạn biết tiếng Pháp? Vậy tôi xin bạn cũng nên đọc nhiễu 
văn thơ của Pháp nữa, để vay mượn thêm cái hay của họ. Trong cuốn 77 
Art đécrzc, Antoine Albalat đã chỉ vài tác giả nên đọc như Miontaigne, 
Bossuel, Rousscau, Chateaubriand, Flaubert, Victor Hugo. Tôi tiềm Anatole 
France, Guy de Maupassant, Pierre Loti, Michelet, Georges Duhamel, 
André Giđe, René Benjamin... ® Còn nghệ thuật của La Fontaine thì từ 


() Xin các bạn nhớ khi giới thiệu nÏững văn sĩ ấy, tôi đứng vào phương điện nghệ thuật 
chứ không phải tư tưởng. 
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trước tới nay chưa thấy ai mê phỏng được, xin bạn đừng lựa ông làm thây. 

Bạn phải đọc nhiêu nhà văn chuyên viết nhiều lối khác nhau để thấy 
muôn hình thái, vạn lễ lối của văn chương mà lựa lấy một loại hợp với tài 
năng của mình. 

Nếu bạn chỉ chuyên đọc một nhà thôi, sẽ có hai cái hại: 

—=Một†là văn bạn sẽ rập vào khuôn của nhà đó, bạn không học đúng 
được chỗ hay có khi nhiễm luôn tật xấu của tác giả. 

~ Hai là dù nhà đó tài bực nào, cũng không thể sở trường về mọi lối 
được. Và lại nhiêu văn sĩ còn cố chấp hẹp hòi, thiên lệch. Như Théophile 
Gautier không ưa Moliere, Lamartine tuy họ là nhưng thiên tài. Trong 
chương trên tôi đã kể trường hợp của Tư Ma Thiên và Bạch Cư Dị ở Trung 
Quốc. Ở nước ta thì nhiêu người chê Xuân Diệu và ghét Thế Lữ; Hoài Thanh 
cơ hồ không thích Vũ Hoàng Chương và Iràn Huyền 1rân. 


4 


Nhưng có điều tôi xin đặn kĩ các bạn mới tập viết văn là đừng bao giờ 
ắt chước lối văn trong nhật báo. Các bạn học sinh có đọc thì chỉ nên đọc 
qua cho biết thời cuộc, chứ đừng coi những tiểu thuyết. Những tiểu thuyết 
ấy phản nhiều viết cho các bà nội trợ đọc đề giết thì giờ cho nèn chỉ cốt 
sao truyện li kì chứ không cầu văn được gọt giúa. Tồi vẫn biết những tác 
hẩm bất hủ mới đâu đăng trên nhật báo, sau mới in thành sách, những 
số đó hiếm lắm. 

“Trình độ báo chí mấy năm nay xuống một mực đáng lo. Thời xưa, mở 
một tờ nhật báo, ta còn đọc những xa thuyết hoặc những “câu chuyện hàng 
ngày” của Huỳnh Thúc Kháng, Đào Irinh Nhất, Bủi Thế Mỹ.... ý tưởng 
hân nhiều xác đáng, văn không những không non mà còn có khi chải 
chuốt lắm nơa. Bây giờ phân đông báo hằng ngày chỉ chuyên môn địch tin 
ngoại quốc và đăng tiếu thuyết, may lắm mới gặp được một thiên phóng 
sự ngăn ngắn. 

“Tôi không lựa chọn gì hết, rút một số báo cũ, mới đọc vài hàng đã thấy 
một “bốn báo đặc phái viên” viết những câu như: 


“Trả lời cho những câu hỏi ấy, gồm trong nấy Hếng saw đâấy:” Thậtlà ngô 
nghê! Hai tiếng “ở ið¿” đó giữ chức vụ nào trong câu? Và dấu phết sau 
tiếng ấy có ích lợi gì không? Sao không viết: 
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“Mấy tiếng sau đây trả lời câu hỏi đó:” 

Có phải vừa xuôi tai, vừa bớt được hai tiếng cño và gổm không? 

Vài hàng sau, tôi lại gặp câu: 

“Đá sáu mươi ngoài, bà lão ấy là chủ một gia đình hiu quanh, chỉ tồn 
só mội châu gói lên 14, một châu trai tùa “ng tHôi đi bọc Đới bà lão. ” 

Người Pháp gọi câu đó là một câu “thọt” (phraseboiteuse) vì bố từ 
lão đặt ở cuối câu ngắn hơn bổ từ một cháu trai tới tuổi đi học đứng ngay 
trước nó. Và sao người ta ham đùng tiếng Hán như vậy chứ? Tiếng £ổ» có 
vẻ khôi hài quá. Viết như vây có phải giản tiện hơn không: 

Đã sáu nưười ngoài, bà sống lim qượnh oới môi chứu gói 14 tuổi 0à tHỐE 
cháu trai tưới lên 6. 

Chỗ khác cũng tác giả đó viết: 

“Mỗi người... mang theo đề uật đựng cần thiết" Hay vậtngã tiếng sát 
đi - cho nó đứng làm chỉ, thêm tốn giấy - rồi đổi tiếng dg»g ra tiếng đừng: 

“Mỗi người... mang theo đỏ dùng cân thiết”. 

Ít hàng sau, ông nói đến những đám tiệc “f2 nang” để chỉ những đám 
tiệc “xây chuyển từ nhà này đến nhà nọ”. Lưu vong là trôi chây đi mất. Ÿ 
hắn ông muốn tả nhưng đám tiệc nó trôi vào cổ họng của người đự tiệc rồi 
chây mất vậy! 

Bài đó đăng trên ba cột báo, mỗi cột dài khoảng hai mươi phân. Nếu 
lựa hếtnhững chỗ sai, vụng vẻ phê bình, sửa chữa lại thì chắc cũng hết 4 
- 5 trang giấy. 

Chúng tôi không có ý chê riêng báo Việt ngữ đâu. Cả những báo Pháp 
văn in bên Pháp cũng nhiều lỗi như vậy. 


Ông Mzrc Ballot trong tạp chí Noøelle Reowe Pádagogiqwe (năm 1949 
- 1950), đa vạch ra những lỗi rất nặng của các nhà chỉ huy ngôn luận ở lsinh 
đô ánh sáng là Paris. 


Chẳng hạn Claude Salyy, trong một tạp chí văn chương (Nozoslies 
1;M6zaires), viết: 

Ma chromiqwe peut.. rebartir à zéro. 

“Tiếng à đó trật, phải dùng đe. 

Một Kí giả khác viết: 

“Nous teaons à acheÐer Ì¿s grands trdUG1W C0010He€WCÉ3 ef ở 0Wbri? les 


25 


luyện Văn 


grundes grières qwi đoiUent constiter [urimattữt€ €5 RñOtfUGG0UX gwa†licrs” 


Artères là mạch máu đỏ, sao làm thành bộ xương (armature) của những 
khu vực trong châu thành được nhỉ? 

Mộtkí giá thứ ba, kĩ lương quá, đa dùng động từ số ?e (bự giết mình) 
rồi lại còn thêm phó từ øøzelfememt (nguy tới tánh mạng) nữa. Câu đó như 
vậy: 

TH HelftOVUHI son PiSfOlet, Hới g€HG11H6 se Lúe tMOIdllememt, 

“Thưa các bạn, thời buổi này như vậy. Không biết chúng ta có nên coi 
Gutenberg là ân nhân của loài người nữa không đây. Khi ông chưa chế ra 
Tây in, sách đêu chép tay, người nào viết xong một tác phẩm phải có tiền 
mới mướn chép làm nhiều bản được, hoặc chép lấy thì cũng tốn công lắm, 
còn người đọc, nếu không giàu, không sao muanổi; vì vậy người viết phải 
thận trọng, người mua phải đắn đo, và sách thường có giả trị. 

Bây giờ in một cuốn sách đề quá, giá một cuốn sách rẻ quá, người viết 
không cân viết cho hay, người mua không cản cân nhắc kĩ lưỡng, nên văn 
nghệ đa mỗi ngày một suy. 

Sách còn vậy, huống hồ là báo. 

~ Ở nước mình, một tờ báo bốn trang đặc, nếuin theo sách thì thành 
một tập dày ba mươi hai trang mà chỉ bán có một đồng. Ở Mĩ có những tờ 
mười sáu trang, im theo sách thành một cuốn dày một trăm năm chục trang 
mà chỉ bán có vài các. Trong mỗi số báo phải có đủ tin tức, tiểu thuyết, 
phóng sự và cả những trò tiêu khiển nữa. Mỗi ngày mỗi nhà báo phải sản 
xuất một cuốn sách như vậy thi làm sao giá trị bài báo chẳng kém! 

Lỗi không phải ở kí giả. Ở vào tình cảnh của họ, ta cũng khó làm hơn 
họ được mà họ cũng không ưa gì lối sản xuất chớp nhoáng đó đâu. Lỗi ở 
thời đại. Hét thảy những nhà câm bút bây giờ dù phương Đông hay phương 
“Tây đêu mắc lỗi cầu thả ấy, không nhiều thì ít. Trừ một số thi sĩ, chúng 
†a không còn cái kiên tâm ngôi gọt đeo một bài văn như cổ nhân xưa. 

“Tóm lại, tôi xin nhắc các bạn một lân nữa: “ Ð>»g đọc báo đề luyện uốn 
*. Một tờ báo chỉ để “đọc và... quên đi trong 24 giờ”, như Adrien Bérard, 
giám đốc tờ /„e 7s đã nói®). 


(1) Unjournal doil être cort%u, erit et inprimé pour être lu etoublié dans les 24 heures 
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B) 


Erancis Bacon viết: “Có loại sách chỉ nên nếm, có loại khác chỉ đáng 
nuốt, có ít cuốn cân phải nghiên ngẫm, nghĩa là có những cuốn chỉ nên đọc 
từng đoạn thôi, có những cuốn nên đọc quacho biết và it cuốn phải đọc hết, 
đọc siêng năng, chăm chú rôi suy ngÌĩ”. 

Đọc sách để tiêu khiển hay kiểm tài liệu, ta có thể theo cách “nếm” 
hoặc cách “nuốt” được. Đọc đề luyện văn thì phải theo đưới lànghiễn ngẫm 
ôi suy nghĩ - tôi nói thêm - ghi chép nữa. 

Lối đọc sách thay đối tùy thỏi quen và tính tình của từng người. 

Có người đọc rất chậm, rất kĩ lưỡng ngay tử lần đầu, hiểu kĩ đoạn 
rên rồi mới qua đoạn dưới. Họ đọc tiểu thuyết cũng gân như học một 
cuốn sách toán. 


Có người đọc một lằn đầu rất mau, cốt để hiểu truyện hoặc đại ý trong 
sách, đánh dấu những đoạn hay, những đoạn đỏ rỏi lần thứ nhì mới đọc kĩ 
lưỡng, suy nghĩ và phê bình. 


Hạng trên, nếu gặp tiếng nào chưa hiểu nghĩa thì mở tự điển tra liên. 
Hạng dưới thì lấy viết chì đánh đấu rồi khi đọc lại mới tìm tra. 
Hai cách đó đêu được cả. Điều quan trọng là phải suy nghĩ và ghi chép. 


Suy nghĩ là chịu tìm hiểu ý của tác già, so sánh ý của họ với ý của ta 
và ý của các nhà văn khác rồi phê bình. 

Về lời thì tự hỏi những câu sau này: 

~ Câm tưởng đầu tiên của ta khi xong ra sao? 

— Câm tưởng đó còn không, khi đọc lại? 

— Tác giả đa dùng nhưng phép hành văn nào để gây cho La cắm 
tưởng ấy? 

- Văn có hoa mĩ, mạnh mẽ, sang sủa, linh động, tỉnh xác, nhiêu màu 
sắc... không? 

— Cách đặt câu của tác giả ra sao? Viết theo lối khác có hay hơn, gọn 


hơn được không? Nhưng nhà văn còn non nớt, muốn điễn ý đó, se viết 
Ta Sao? 


— Đoạn nào khó viết nhất? 
— Đoạn nào tác giả thành công nhất? 
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— Đoạn nào vụng về. 

— Tác giả sở trường vẻ lối nào? Có sở đoán nào không? 

— Cuốn đó hơn hay kém những tác phẩm trước của cùng một tác giả? 
Tại sao? 


—Nó hơn hay kém những cuốn nào của các tác giả khác cùng viếtvè 
vấn đẻ ấy? Tại sao? v.v... 

Rồi tới công việc ghi chép. Bạn muốn ghi gì, tùy ý: tài liệu trong sách, 
những đoạn văn hay, nhưng ý tường lạ, nhưng tiếng mới, tiếng địa phương, 
tâm lí các nhân vật..., hoặc chép cả đoạn tả cảnh, tả tình... để so sánh với 
văn của các tác giả khác. 

Nhưng phải biết cách ghi để sau này đề kiếm. Những tiếng mới, 
noặc tiếng địa phương, bạn có thể chép riêng vào mội cuốn sổ theo thứ 
ự a, b, c, hoặc tieo mộtthứ tự nào khác cũng được. Chẳng hạn, bạn có 
thể sắp thành những loại văn chương, triết học, khoa học... Phương pháp 
hay hơn hết là phương pháp đùng thê. Thẻ là những miếng giấy rời, hơi 
cứng, cùng một cơ với nhau đề tiện sắp trong những ngăn tủ riêng. Ni tấc 
thì tùy khổ bìa mà bạn dùng để làm thẻ, nhưng người ta thường dùng ni 
ấc quốc tế này: 

Thẻ nằm: 7 phân 5 x 12 phân 

Thẻ đứng: 10 phân x 15 phân 


Bạn có thể theo phương pháp phân loại thập tiến phổ cập (coi cuốn 
Tổ chúc công tiệc theo khoa bọc - Nhà xuất bản Văn Hóa) mà chia những điêu 
ạn muốn ghi ra làm nhiều ngành. Mỗi ngành có nhiều thẻ. Bạn dùng tự 
mẫu hoặc số, hoặc vừa tự mẫu vừa số để đặt tên cho mỗi thẻ. 


Nếu điêu bạn muốn ghi không dài lắm, bạn có thể chép ngay vào 
rong thẻ. Trái lại, nếu là cà một đoạn văn thì trong thê bạn chỉ cân ghi: 
đại ý của đoạn và tên số cuốn sách với số trang có đoạn ấy. Nếu sách không 
hải của bạn thì bạn nên chép vào một tập riêng rồi trong thê bạn cũng ghi 
đại ý, sỐ tập và số trang. 

Các nhà bác học đều đùng thê. Óe của họ chưa chắc đa nhớ nhiều hơn 
ạn, nhưng viết sách, họ trưng được rất nhiễu tài liệu là nhờ thẻ đã giúp 
kí tính họ tăng lên gấp 10, gấp 100. 

“Tuy vậy, có điển này, tôi muốn bạn chú ý tới: không phải gặp bất kì 
tài liệu nào cụng ghỉ hết vào thẻ. Bạn nên lựa trước một vài môn mà bạn 
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muốn học hoặc nghiên cứu. Chỉ những tài liệu nào liên quan với môn đó 
mới nên gïi vào thê thôi. 


TÓM TẮT 


1.- Muốn luyện băn thì đừng nên đọc báo, mà nên đọc nhiều sách có 
giú HỆ. 

2- Truóc hết hãy đọc những tác phẩm hiện ñại của những tác giả 1È 
cách hành ăn dễ bắt chước, rỗi sưu hãy đọc cổ uăm. 


3.- Khi nào biết thẩm trĩ tôi, ít sợ sai lầm, mới có thể đọc tác phẩm 
mừo cũng được. 


4.- Nên thường dọc tác giả nào mà lỗi hành uăn được bạn thích. 


ð.- Khi dục nên suy nghĩ uù ghỉ chép. 


298 


luyện Văn 


CHƯƠNG III 
Ý VÀ LỜI 


1.- Ở trường học thường phẩm biệt § nà lời 

2- Nhưng § tù lời liên lạc mật thiết nứới nhau. Ý nh lưởng tới lời 
tả lời cũng ảnh hưởng tới ý. 

đ.- Lời 0à § phửi xứng nhữu. 

4.- Trong cuốn này không xét ĐÊ cách lầm ý. 


1 


Ở trường, giáo sư đạy tác văn thường phân biệt ý và lời, chỉ cho học 
sinh cách tìm ý rỏi cách đùng lời đề phô điễn nhưng ý đó. Khi sửa bài, các 
ông thường phê: Ý được mờ lời tụng, hoặc: Lời gọn, ít lỗi, nhưng ý nhạt à 
thiếu. 

“Trong các sách đạy luận văn cũng có những chương riêng về ý và lời. 
Sự phân biệt như vậy rất tự nhiên. 


2 


Nhưng ta cũng phải nhận rằng lời và ý có liên lạc mật thiết với nhau 
như hôn với xác vậy. Một đoạn văn hay thì chẳng những hay về ý mà lại 
phải hay cả về lời: cho nên một câu chải chuốt mà ý tâm thường, hoặc ý 
xác đáng mà lời vụng về thì cũng không thể nào lưu truyền được. 

Ÿ và lời quan trọng như nhau, nâng đơ lẫn nhau nữa. Chắc bạn đã 
nghiệm thầy răng hề kiếm được mộtý hay thì tự nhiên cũng dễ kiếm được 
lời để phô điễn. Những lúc ý đã hiện mà bạn bóp trán chưa kiếm được lời 
là tại bạn chưa chịu suy nghĩ kĩ, chưa chịu “đào sáu” như người Pháp nói. 
Ý mới mở mờ, nên lời còn ẩn núp. Có phải khi nào bạn cảm xúc nồng nàn 
thì kiếm ngay được những lời mạnh me để điễn cảm xúc đó không? Vì vậy, 
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những người nông thôn, không học làm văn bao giờ mà thỉnh thoảng cũng 
tìm được những tiếng xác đáng để tỏ tình cảm của họ. Đọc ca dao, bạn đã 
khâm phục tài của những thi sĩ vô đanh trong quân chúng đó. 
Chẳng hạn hai câu: 
Duyên sao cắc cớ hỡi duyên, 
Ciờm gương gương tối, cẩm uừng bùng phai. 
{Ca dao) 


Hay là lời chăng? Ở ý chăng? Ở cả hai. Phải là một người đàn bà đau 
đớn ê chẻ về cảnh huống, đa nhiều lần than thân tủi phận mới kiếm được 
nhưng lời đó. Bạn vui thú trong cảnh gia đình đầm ấm thì dù có văn tài thế 
mấy, cũng đố bạn kiếm được những hình ảnh trong câu đưới. 


Lại như những câu: 
Lang lanh đáy nước tú rồi, 
Thành xây khói biếc, non phơi búng tùng. 
(Nguyễn Du) 
Thâm sm như tấm lụa đảo, 
Phất phơ giữa chợ biết sào tay di? 
{Ca đao) 
thì ý đẹp hay lời đẹp? 


Đa đành nếu đụng ngữ của ta ít thì đù có ý mới, có cảm xúc mạnh cũng 
khó phô điễn được cho khéo. Nhưng ý nghèo thì dụng ngữ tất phải nghèo, 
dụng ngữ phong phú thì ý cũng thường phong phú. 

Ý ảnh hưởng tới lời, mà lời cũng ảnh hướng tới ý vì lời để diễn ý. Hễ 
sửa một lời cho đẹp hơn thì ý cũng hay hơn, mới hơn. 

Chẳng hạn bạn viết: 

Gió đã hơi lạnh rỗi. 
Nhưng thấy lối phô diễn ấy thường lắm, không làm cho độc giả chú 
ÿ tới được, bạn bèn sửa: 
“Đã nghe rét tướt luôn trong gió” 
(Xuân Diệu) 
†hi đâu phải bạn chỉ thay lời, mà còn thay cả ý nữa đẩy. 
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Hoặc nếu bạn nói: 
Tôi buồn lắm. 
Rồi bạn thấy lời đó chưa đủ mạnh để tả nỗi sầu ngùn ngụt của bạn, bạn 
bèn sửa lại: 
“Vạm lí sâu lên, múi tiếp mây” 
(Huy Cận) 
thi ai đâm bảo rằng ý của bạn đã không thay đổi? 


3 


Vậy ý và lời ảnh hưởng mật thiết với nhau, không thể rời nhau được. 
Nhiều nhà văn còn cho lời còn cho lời quan trọng hơn ý nữa. Racine viết: 


“#öi sở: dỹ kbác ông Pradon, là nhờ tôi biết giết ® 
La Bruyère cũng nói: 


“Homre, Piadlon, Virngile, Horuce hơn những oữn sĩ khác chỉ nhờ Hồ ngữ 
sả bình ảnh của họ” 


Chateaubriand quả quyết hơn: 

Túc bhẩm nào cũng nhờ lời băn mới sống được” ® 

Những lời đó rất đúng. Nhưng ta cũng phải nhận rằng lời đẹp mà Ý 
rống thì nếu có được thưởng thức, cũng chỉ trong một thời thôi. 

Lời và ý phải xứng nhau. Lời đừng làm hại ý, nghĩa là bạn đửng nên 
đeo gọt câu văn quá khiến ý hóa sai hoặc mất tự nhiên. 


() Unjournal đöil être cou, érit et Imprimeé pour être lưetoublié đans les 24 heures 

(2) Homère, Platon, Virgile, Horaee ne sontau.dessus des autres ecrivains que par leurs 
€xpressions et par leurs images 

(3) Rien ne vit que par le style. 
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4 


“Trong cuốn “Nghệ thuật nói trước công chúng” ® chúng tôi đã chỉ 
cách tìm, lựa và sắp ý. Dù viết hay nói thì phương pháp cấu tứ cũng là một, 
vì vậy chúng tôi xin miễn bàn thêm. 

Vả lại, trong cuốn này, như nhan đề chỉ rõ, chỉ xét riêng về cách luyện 
lời. Tuy nhiên vi cái lẽ ý và lời phải liên lạc chặt chẽ với nhau, nên ở một 
vài chỗ chúng tôi cũng phải nói qua vê ý. 


TÓM TẮT 


Ý và lời tuy khác nhau nhưng ảnh hưởng lẫn nhau, nâng đơ lẫn nhan. 
Một tác phẩm hay thì ý phải xứng với lời, lời phải xứng với ý. 


(1Ð Loại sách “Học làm người” Nhà xuất bàn Văn Hóa tái bản, 1966 
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CHƯƠNG IV 


TÍNH SÁNG SỦA 


- Viết ăn không phải là rao thai. 


tà 


- lôi ăn hàm hỗ không phải là khó, mình bạch mới là khó. 


so 


- Thế nào là sáng sửa. 

- Muốn cho ý được súng sủa. MộI lời khuyên của Moreua. 
- Chấm cửu lờ tội tiệc rất ơn trọng. 

- Phân biệt những dấu, -: 

.- Những lỗi nên trứnh. 

1. Câu đài quá. 

2. Dùng nhiều điển tích khó hiểu và nhiêu chữ Hán. 

3. Dùng những đanh từ chuyên môn mà không giảng ra. 
4. Những câu thiếu nghĩa. 

5. Những câu có thể hiểu lâm. 

6. Vụng dùng những tiếng m&#, hơn, hay. 

7. Sq ý. 

8. Vô nghĩa. 

9. Một lỗi sơ sót thường thấy. 


N S ŒGị & 


1 


'Viết- mà nói cũng vậy - là để phô điễn tình cảm, tư tưởng hoặc những 
điêu mắt thấy tai nghe của mình cho người khác hiếu, biết. Vậy viết văn 
không phải là rao thai và văn không rơ ràng thì không thể gọi là văn hay 
vì không đạt mục đích của nó là điễn ý. 

Nếu chỉ vì vô tâm mà văn ta tối thì ta chỉ mang cái lỗi vụng vẻ hoặc 
cầu thà. Còn nếu ta cố ý viếtcho khó hiểu để người khác mất công suy nghĩ 
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thi tội của ta nặng hơn nhiều. Không những ta đã ngu dại làm mất thi giờ 
độc giả, ta lại còn khinh miệt họ nữa vì ta có về như bảo họ rằng: “Nếu các 
người không hiểu, chính là tại kiến văn các người còn nông cạn; tôi không 
liể vì trình độ “sơ đẳng” của các người mà lạ tr tường cao kì của tôi xuống 
hoặc đổi lối hành văn huyền điệu của tôi được.” Khinh độc giả mà lại cầu 
cho tác phẩm của mình được nhiều người đọc, được lưu truyền lại hậu thế 
thực la điên. 

“Than ôi! Ở đời lại không thiếu chỉ ké điên như vậy. Hôi đầu đại chiến 
thứ nhì, ở Bắc Việt có một nhóm văn sĩ tự lấy làm kiêu hanh, viết được một 
lối văn “hũ nút” 9, Họ xuất bản một tập mà chắc bây giờ các bạn không 
còn nhớ tên nữa (những quái thai thường chào đời thì chết liên mà!) nên 
ôi xin nhắc lại: Đó là cuốn Xuâ» Thu nhá tập. 

Nhóm của họ được 5 - 6 người. Trong bài “Thơ” của 3 người chung viết 
1à Đoàn Phú Tư, Phạm Văn Hạnh, Nguyễn Xuân Sanh, họ bày tô quan niệm 
của họ về thơ: “Thơ là Đạo, cái đệ nhất nguyên li, sẽ sáng tạo ñược bạn 0ậi, 
khi đã chia âm dương. Âm dương phủi tương phối mới có súng tạo, phát lu 
được cái lạo nguyên thủy. 


Có thê oiểt thành cái bòng tương sinh: 


— TìÌ n 
F sài Họ ® Đạo ~ Âm + Dương ‹-» Súng Tụo — 
nà $ Nhung Động —- Thơ --w Đạo. 
lì vi Và điều biện cần bà đủ của cái rung lộng 
« š kia hà: siêu tiệt, trong trêo, nhịp nhàng, (Nó 
nh & hải cho ta cảm thông tới Tuyệt đổi, ở được 
ca XẾ" truyền diễn một cách thậi nà đẹp. Như thể Thơ 


2uw=® mới bắt bịp Đạo, cái lẽ cuối cù“g,...). 

(Xuân Tu nhấ tập xuất bản năm Nhâm ngo trang 35). 

Lối lí luận siêu hình học đó cũng thiệt rắc rối: “Thơ là Đạo, lại sinh 
+za Đạo, tổi lại bắt hập Đạo”, nghĩa là làm sao? Tuy vậy ta còn đoán được 
quan niệm của tác giả là thơ phải thật và đẹp. Nhưng đến khi đọc những 
vân của họ mà họ mệnh đanh là “nha” thì tuyệt nhiên ta không còn hiểu 
được chút gì ca. 


(1) Tối om em như một cái hũ nút kín vậy 
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Đây, tôi xin cứ một thí dụ trích trong “ Xzớø 7% nhấ lập “ 
BUỒN XƯA 


Quỳnh hoa chiều đọng nhạc trầm mm 
Hồn xanh ngát chỗ dấu xiêm ÿ 
Rượu lát bẪU Ung CHƯNG trớp lrtững 
Ngón lường say lóc nhạc trằm mì, 
Lìng xuân 

Bờ giữ trái xuún sa 
Đáy đĩa mùa đi nhịp bái bà 
Nhài dàn rút nguyệt tú đôi 1291 
Tỳ bà sương cũ ỤnNg rÙng xa. 
Buôn lung oườn người 0ai mới tHOẺ 
Ngàn mày tràng giang buôn muôn đòi 
Mỗi gợi triùa xua ngực giữa thu 
Đuyên oàng dự lộng trúi người. 
Ngọc quế buần nào gội tó xua 
Hồn xa chău sách nhánh say sưa 
Hiến dâng 

Hiến dâng quả bông lường 
Hoàng tử nghiêng hẳn 0ây tóc WIMg, 
Đường tràn xây trái buổi Âu dương 
Thời gian Ô† lướt hận chìm tường 
Nguồn buồn lạnh lĩo thoát cưng hơi 
Ngọt ngào nhớ cháy tự trăm pHưỜng. 

(Nguyễn Xuân Sanh). 
Bạn thử đọc 5 - 6 lần đi xem có hiểu được chútg¡ không. Chẳng những 


bạn không hiểu mà tôi tưởng cả những thi sĩ trong nhóm Xwéø 7+, nếu 
không được tác giả giảng trước cho, thì cũng “ð/”như chúng ta. Vũ Hoàng 
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Chương là một nhà thơ nhiều thi nhạc bậc nhất mà cũng phải cho lập đị 
đến như váy là cực độ, 

Emile Faguet, một nhà phê bình trứ danh của Pháp, nói rằng có nhiêu 
văn nhân cố ý viết cho tối nghĩa, để được cái đanh là những “tác giả khó 
hiểu”. Họ suy nghĩ một cách sáng sủa như mọi người rồi mới viết. Nhưng 
khi viết xong, họ sửa lại cho văn thêm bí hiểm. Niet⁄sche nói: “Báy giờ, 
ăn của tạ mới được sứng đây”, còn họ thì nói: Báy giò, băn của ta mới được 
tối đây" 


“Tôi chắc nhóm Xzáø» Thu đa dẫm phải vết chán của bọn thị nhân quái 
đân ấy. Họ theo thuyết đzđøis2e do Tristan Tzara đề xướng. Đối với thị 
sĩ này viết !2 một hành động riông te, không liên quan gì tới ai, nên không 
cần cho người hiểu. Ông bỏ hết cả văn phạm cùng qui tắc hành văn, bộ cả 
chấm câu, chỉ còn giữ lại những tiếng mà ông sắp với nhau ra sao tủy ý. 
Ông tuyên bố rằng cái ngưy cần phải tránh là người đọc liễu được ông, Trách 
chỉ Emile Henriot trong bài “ L2 poêsie ew dészrroš “chẳng phải than: “Cứ 
thị nhân đương làm cho cổng chúng ghê tởm thơ”, và ông J]ean Suberville 
trong cuốn “Tháorie da Art eÉ daás genre lidênaires” chẳng phải tự hi: “Kháng 
biết những thì nhân có điều gì đê nói Eltóng? Chắc là không 0ì nếu có tÍhì so 
họ không nói ra?” 

Cũng may. hỏi Xưáø Thu witấ tập Xuất bản, phải Lettrisme chưa xuất 
hiện ở Pháp; nếu không, chắc họ cũng bắtchước Paul Guth, bỏ cả từ ngữ, 
chỉ dùng âm thôi để sắp thành những bài thơ như sau này: 

Ág0Hdss07M171€ Jabouwricai aria paiÐa 
AgoUdassabpoH?e Janfl¿ quaiss dricu milá 
ÄØ0M541(Yo0äS bowlibdl ouê maloca 0ie 
Agonuassacrouss jamélê boulibaljabdl agoua t2) 

Quả thật là bài thơ “nguyên tử” rất xứng với thời đại! 


Cách đây 2000 năm, một thi lào La Ma là Ovide, bị đây tới một miễn 
hoang đa. Ông không biết ngôn ngữ của thổ dân, than thở: “Ở đây, không 


() Hiện cũng có người cho rằng bài thơ trên hay, nhưng khêng giải thích được cái hay 
đó như thế nào (ET) 

(2 Nhan đề bài thơ đó là: “ F2 rie đẩữ capricozne “; đăng trong Eigaro Littéraire, 28. 
IX 46, trích trong Théoria de LAr‡ et des genres lHêraires của ]. Suberville. 
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phải là người bổn xứ là dã mun, tà chính tôi mới dã man, 0ì tôi nói không 
øi hiểu tôi cả”. 


2 


“Tất nhiên văn nhân hoặc thi nhân đôi khi cũng có những tâm sự, giấu 
kín trong đạ thì u uất, cần phải viết ra, ngâm lên cho vơi bớt nỗi lòng. 
Nhưng để cho người ngoài hiểu, thì không tiện nên phải dùng những lời 
tiàm hô, tức như bài Tự íö4ø sau này của Nguyễn Trai: 

Chiếc thuyền lơ lĩng bêm sông, 

Biết dam tâm sự ngỏ cùng ai hay? 
Chắc chỉ thiên hạ đời nay, 
Mà đem nón nuúc làm rây chiêm bưo? 

Đã buồm tê trận mu ròo, 

Lại đau Đề nỗi ào ào gió đồng. 

Mây trôi nước chẩy xuôi dùng, 

Chiếc thuyềmn hờ hững trên sông một mình. 

Bốn cầu giữa trong bài ấy, về ý nghĩa thì cực rõ, nhưng không ai hiểu 
tác giả ám chỉ việc gì hết. Như vậy là vì Nguyễn Trãi muốn giấu tám sự. 
Phê bình bài đó là một việc vô ý thức vì người làm nào có muốn cho †a đọc, 
coi. Đa phé bình mà lại khen rằng: “4z sự awk lường khó thể người ngoài 
biết được đau đớn”, thì thật Tà nịnh anh hùng quả. Ngô Tất Tố phê bình lại 
câu phê bïnh trên của Nguyễn Khắc Hiếu mà khen là lời của một người 
sành thơ, thì càng vô lí hơn nữa. 

Bài đó, thiệt quả là “lời le thanh cao, ý tứ man mác”, nhưng có hay chỉ 
là hay ở hai câu đầu và hai câu cuối, chứ bốn câu giữa, thi sĩ nào làm mà 
không được? Không cản phải là nhà anh hùng mới biết nói một cách úp mở. 
Một anh bạn tôi. sau khi đọc xong hai lời phê bình trên kia. ứng khẩu 
ngâm: 

Buân tà tới sáng dã chiều, 
Buần tì con trê chơi diều đứt dây 

Ý tứ ro ràng không? Mà bạn có hiểu anh ám chỉ điều gì không? Tôi 

là bạn thân của anh, cũng không đoán nổi nữa. Anh phải giảng: 


“Hồi nghĩ bùi ngùi cho anh Y, năm 1945 thời nận mới lên rồi lại su liền, 
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th bình tỉnh mới hiện mù Ñĩ LIẾ) nguy củnh chiều là tà mhưt cúnh diễu 
đương bay bổng mà đút dây. ” 

Anh giảng vậy thì tôi cũng hay vậy, chứ dùng câu đó để chỉ quân đội 
Nhật Bồn trong chiến tranh vừa rồi, thì cũng đúng, phải không bạn? 

Vậy, trong văn chương, hàm hồ không phải là điều khó, minh bạch 
mới khó, vì khi viết ta thường quên điều này: “Cả những người thông minh 
nhất cung hiểu ta rất ít”. Moliere, Bạch Cư Dị, nhưng thiên tài của muôn 
thuở, mà còn sợ ðn mình không được sáng súa, phải đọc chơ người tớ gái 
nghe, để nhờ chỉ giàm những chỗ tối nghĩa, thì đú biết đức rø ràng cần 
thiết và khó tập tới bực nào! 
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Nhưng thế nào là sáng súa? Phàm đọc chảm chậm một lần mà hiểu 
được ngay thì là ván sáng súa đấy. 

“Tuy nhiên, trình độ hiểu biết của độc giả có nhiều hạng. Sách viết 
cho quân chúng đọc, như loại tiểu thuyết hoặc phổ thông, cần phải rõ 
ràng nhất. Loại sách chuyên môn viết cho một nhóm người coi thì cứ 
Trạng người trung bình trong nhóm đó đọc mà hiểu là đủ rồi. Ta phải phân 
biệt như vậy để cho văn ta minh bạch mà khỏi rườm và người đọc khôi 
đễ chán. Chẳng hạn viết về khoa học cho các học giả đùng mà địnhnghĩa 
hết thảy những danh từ chuyên môn thì là vô ý thức. TYái lại, viết cho 
bạn và tôi đọc mà không định nghĩa thì chúng ta sẽ hiểu được chút gì 
không? 


4 


Muốn cho văn được minh bạch thì trước hết ý phải sáng sủa. Đó là 
một chứng cớ nữa rằng lời và ý luôn luôn ânh hưởng lẫn nhau. 

“Trong cuốn “ Nghệ thuật nói trước công chúng *, tôi đa chỉ những qui 
tác nên tieo để cho ý được ro ràng. Nhưng tôi tưởng nên xét thêm điều 
Tiày nữa: 

Moreux trong cuốn Szezee z S#wie khuyên muốn cho văn được rõ ràng 
thì nên học một Triết1í hoặc môn Hình học để tập cách lí luận. Lời ấy đúng. 
“Ti thường nhận thấy những trò giỏi toán cũng giỏi cả về lối nghị luận và 
văn thì luôn luôn sáng sủa, còn những trò đở toán mà có khiếu về văn 
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chương thilời le tuy bóng bảy, êm đêm, nhưng tư tưởng thường mâu thuẫn, 
í luận không chặt chẽ. 

Không phải chỉ ý tưởng xác đáng, mạch lạc rõ ràng là văn đủ hay đâu. 
Còn cần nhiều điều kiện nữa, nhưng hai đức ấy vẫn là cốt yếu. Nói ngay 
nltư một tiểu thuyết, tâ cảnh, tả tình dù đặc sắc mà hành động của các nhân 
vật không được nhất trí, những biến hóa về tâm lí không được tự nhiên thì 
tác phẩm áy cũng khó thế lưu truyền. 

Có le chỉ những thi nhân, khi cảm hứng, viết những bài thơ ngắn, là 
không cần hiểu môn tâm lí, khòng cần có óc lí luận mà thôi. 


ð 


Có biết chấm câu thì lời mới được sáng sủa. 
Chấm câu tức là đặt câu. Cho nên công việc chấm câu rất quan trọng. 
Đổi lối chấm câu thì đổi luôn cả nghĩa câu và có thể sinh ra nhiêu cuộc 
tranh biện rắc rối. Diêu đó ai cũng rø, song không hiểu sao người Trung 
Hoa văn minh làm vậy, mà non ba ngàn năm hễ viết một bức thơ hoặc cả 
một pho sách, cũng không bao giờ chấm câu, cứ để cho người đọc phải tự 
chấm lấy và mò tìm lấy nghĩa. 
Chắc các bạn còn nhớ truyện một phú ông hỏi xưa có một chàng rể 
tham lam và một đứa con trai còn nhỏ tên Phi. Khi ông sắp chết, không 
dám để của lại cho con trai, sợ chàng rể tìm cách sang đoạt mất, bèn viết 
một chúc thư giao cho rể, rôi đặn nhỏ người nàng hàu, mẹ tên Phi, đợi khi 
nào con trai trưởng thành thì kiếm một ông quan công mỉnh, kề lề nỗi niêm 
để xin đòi lại gia tài ở trong tay người rể. 


Bức chúc thư có mấy hàng sau này và tất nhiên là không chấm câu: 

“Dư kim thất thập tuế sinh ắc nhất nam nhì phú tÔ ngô từ dã là gia tôi 
giao dũ tế ngoại nhân bất đắc xâm tranh ” 

Người rể đọc chúc thư đó, hiểu nghĩa như vây: “Ta nay bảy mươi tuổi, 
sinh được một trai, không phải con ta vậy. Gia tài giao cho rể. Người ngoài 
không được tranh”. Do đó y mừng lắm, yên hưởng gia tài, không ng hi ngờ 
gìicả. 


(1) Tiớ #¡ này có nghĩa là tèn 7ï mà cũng có nghĩa là * không phải “. Khi viết, người 
“Trung Hoa không làm dấu gi chỉ né là tên riêng hết nèn có thể nó nghĩa thứ nhì. 


40 


Nguyễn Hiến Lê 


Khi tên Phi trưởng thành, người nàng hâu tìm một vị quan công minh, 
kể hết lời đặn của chông khi lâm chung. Ông quan đòi người rể lại, bảo 
trinh chúc thư rồi quát thảo bắt tội y đã gian trá đổi nghĩa để chiếm gia 
tài. Ông bảo đoạn đó nghĩa rằng: 

“Tu nay 70 tuổi, sinh được mội trai (tên) Phủ, là con ta uậy. Gia tài giao 
cho (nó). Rễlà người ngoài, không được tranh.” 

Người rể sợ uy đành phải trả lại gia tài cho tên Phi. Nhưng ở vào thời 
Tiày, chưa chắc chàng đã thua kiện đâu, có thể thắng nữa là khác, vi lí của 
vị quan đó không vưng. 

Hai cách hiểu tương phân đó chỉ do lối chấm câu khác nhau mà thôi. 

Người ta cũng có kể chuyện một lỗi chấm câu đa làm cho ngân qui của 
Mi mất một số tiên lớn. Quốc hội kí một đạo luật tha thuế nhập cảng cho 
các cây trái (ruiL plants). Người chép lại đạo luật, vô ý bỏ gạch nối ở giữa 
hai tiếng cây trái mà đánh dấu phết hay thay vào: cây, trái. Thành thử 
người ta nhập cảng đủ các trái cây nào cam, chuối, nho, nhãn... mà khỏi 
hải trả một đông thuế nào hết. Khi nhà chức trách hay, sửa lại chỗ lâm 
lhì đa thiệt cho ngân khố một số tiên lớn rồi. 

Ở nước ta, tôi chưa được nghe một chuyện nào tương tự, nhưng chắc 
không phải là không có. Xin bạn thứ chấm câu đoạn sau này xem có mấy 
lối và ý nghĩa thay đổi tùy từng lối không: 

Một người hớt tóc bạn của người bị thương tên là Xuân đa tới đây hôi 
chiêu. 

"Tôi thấy có hai lối, nghĩa đều khác hẵn nhau: 

— Mật nguời hót lóc, bạn của người b} thương tên là Xuân, đã tới đây 
hồi chiều. 

(Người bị thương tên là Xuân). 

— Mật người hót tóc, bạn của người bị thương, tên là Xuân, đố tới đây 
hồi chiều. 


(Người hớt tóc tên là Xuân) 
Nếu ta đánh đấu phết sau hai tiếng øó£ zgười thì ta lại có thể hiểu 
rằng: “người đó hớt tóc cho bạn của người bị thương.” Nghĩa ấy hơi ép, 
nhưng không phải là vô lí. 
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“Ta ít hi lầm lộn về những đấu? ! và:, nhưng khó vạch rø được chức 
vụ của những dấu. : 

Phết và chấm phết có thể đàng thay nhau được. Chấm và chấm phết 
cũng vậy. Các nhà văn lớp trước như Phan Kế Bính, Nguyễn Hưu Tiến, Tản 
Đà còn đùng đấu phết thay cho đấu chẩm nữa, nên câu văn đài lê fhê. Trái 
lại, nhiều nhà câm bút bây giờ có khuynh hướng dùng dấu chấm thay dấu 
phết, và văn của họ thành thứ văn “nhát gừng” hay là thứ văn “thuốc hoàn” 
(en piules) như Moreux nói. 

Sở đi vậy là vi không có một qui tắc øì nhất định trong cách chấm câu 
tiết; ai muốn chấm sao thì chấm, mỗi tác giả chấm mỗi khác, mỗi thời cũng 
mỗi khác. 

Các văn phạm gia bảo: 

— Dấu phết phân hai tiếng hay hai mệnh dẻ. 

— Dấu chấm phết phân hai vế trong một câu đài, nhưng nghĩa còn liên 
lạc với nhau. 

— Dấu chấm đặt ở cuối một câu đã lọn hắn nghĩa. 

Nhưng thế nào là một câu đã lọn hẳn nghĩa? Khi tôi nói: “7i đi caơi”, 
nghĩa đa lọn chưa? Rồi tôi lại nói: “8 gi đối o£”,, nghĩa đa lọn chưa? Và tôi 
nên chấm câu ra sao? 

Töi đi chơi. Túm giờ tôi 0ê. 

Như vậy được không? Hay là phải đùng dấu; nhĩr: 

Tôi đi choi; tú giờ tôi nề. 

Hay là chỉ dùng đấu phết: 

Tôi đã choi, tám giờ tới 0ê. 

“Trong cuốn "Đề hiểu băn phư”, chúng tôi đã viết: 

“Theo tối, khi tạ muốn diễn mỗi ý chính oà nhiều $ phụ thêm nghĩa cho 
ý chinh đó, hoặc chỉ trường hợp, nguyên nhân, kết quả... của ý chính đó, ta 
phải gow hết nưững § ấy lại thành một câu, trù khi nào ta muốn nhấn mạnh 
tảo tuột ý bhụ muốn co nó thành ra quan trọng nu § chính thì lúc đó mới 
có thể tách nó ra thành mật câu khác được. Nếu hông có lẽ chính tháng đấy thì 
không nên ngắt câu” 
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"Thí dụ đoạn sau này trong bài: “Đếm trăng chơi hồ Táy” của Phan Kể 
Bính có thể sửa lại lối chấm câu được: 

“Thuyền theo gió, từ từ mà đi, ra tới giữa khoảng mênh mông, tôi đứng 
trên đầu thuyền ngó quamh tả hiểu. Đôn thanh cảnh bắng, bốn bề lặng ngắt 
win tờ. Chỉ cồn nalhe tiếng cứ “tắc tắc” ô dưới đá? rong, tất tiếng chữm kêu 
“oác oác” ở trong bụi niỄng, cùng là uăng oằng tiếng chó sủa, tiếng gà gáy ở 
uấy nơi chòm xám quanh hồ tà thâi”. 

Câu đầu có hai ý chính: “Thuyền theo gió từ từ mà đì” và “Töi đúng trên. 
đâu thuyền ngó quanh tả hữu” Còn ý “z4 tới bhong mônh móng" chỉlàý phụ 
vào ý thứ nhì và chỉ thời gian. Tói đứng trên đầu thuyền ngó quanh tả hữu 
lúc nào? Lúc thuyền ra tới giữa khoảng mênh mông. Giữa hai ý: “£øzzyn từ 
từ đi” và “tôi đúng trên đầu thuyền ngó quanh tả bứu, không có đây liên lạc 
mật thiết gì để gom hai ý đó lại trong một câu hết. Vậy ta có thể cắt ra 
làm hai và chấm câu ở sau tiếng đi: 

Thuyền theo gió từ từ mà di. Ra tới khoảng mệnh Thông, tôi đứng trên dầu 
thuyền ngó quanh tả liễu. 

Còn hai câu sau, mỗi câu chứa một ý: ý “bố bề lặng ngắt nh tờ” VÀ 
Ý “chỉ còn nghe tiếng cá, tiếng chữm, tiếng chó sảa, gà gáy”, những ý thứ nhì 
có thể coi là tiêm nghĩa cho ý trên, nghĩa là ta có thể hiểu như vây: ngoài 
tiếng cá, tiếng chim, tiếng chó súa, gà gáy ở xa thì không còn tiếng øì khác 
nữa, cảnh thiệt là bốn bẻ lặng ngắt như tờ. Vậy hai ý đó liên lạc mật thiết 
với nhau: câu sau để hình dung cảnh tĩnh mịch được phô bày trong câu 
trước và ta có thể bỏ đấu chấm ở sau tiếng ở, thay vào đó một đấu chấm 
phết để nổi hai câu làm một. 


Cung đo 1e ẩy, ta không thể viết nhưng câu nhát gừng như sau này: 
Một ngày mùa hè. 

Trời gân lối 

Tôi dưng ở bờ sông 

Ngó xa xơ thấy một chiếc thuyÈn. 

Ý chính trong bốn câu đó là: “7áy một chiếc thuyề»z”. Thấy nó lúc nào? 


Ở đâu? Nhưng ý: “một ngày nưàa bề”, “ười gần tối”, “đứng trên bờ sông”, đêu 
la những ý phụ chỉ trường hợp về thời gian và không gian, thêm nghĩa cho 
ý “thấy một chiếc truyền”. 


Vậy phải hợp bốn ý đó làm một và viết: 
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Một ngày hè, túc trời gần tối, tôi đúng ở bờ sông, ngó xa xa thấy một chiếc 
thuyần. 

Tuy thế, tôi nhắc lại, vẫn không có qui tác gì nhất định cả. Có lúc ta 
niên viết câu đài, có lúc lại nên viết câu ngắn. Trong một chương sau, chúng 
tôi sẽ trở lại vấn đề ấy. 

— Ta rất nên thận trọng khi bỏ dấu phết, cho câu thêm rõ nghĩa. 

“Trên kia tôi đa kể một chuyện bên Mĩ để bạn thấy sự quan trọng của 
dấu phết giữa hai tiếng «4y, #zđi ra sao. 

“Trước tiếng sa, tùy nghĩa câu, có khi phải bỏ đấu phết, có khi không. 

Anh đ% đã thì đậu uà đữ được bồ đi làm ở Châu Đốc (Không có dấu phết 
trước tiếng ø2). 

Anh đây đã thì đậu oà nỗi 0ui của anh chưa bao giờ bằng bột như uậy 
(Không có đấu phết trước tiếng sa) 

Tôi đã tập leo cây, tà lội tôi thích lắm (Phải có dấu phết trước tiếng 
za, nếu không thì người đọc có thể hiểu lâm rằng ôi đế tập leo cáy tà tập 
lội.) 

— Người ta thường dùng hai dấu gạch ngang ở giữa một câu để thay 
cho hai đấu ngoặc đơn, như trong câu sau này của Triều Sơn. 

Nguôồi ta cảm thầy những buóc 0ấp đầu tiên mày - những bước nấp bhông 
trdnh dược - ở một uài bài nh bài “Nhú người thương bình”, cả bài “Sông Tô” 
của Phạm Duy”. 

Nhưng tiếng ở giữa hai đấu gạch ngang đó điền mộtý thêm nghĩa cho 
những tiếng “bước oấp đầu tiên”, nhưng ý đó chỉ là ý phụ, ta có thể bỏ đi 
được mà không sai nghĩa cả câu. Ta có thể dùng hai đấu ngoặc đơn thay 
cho những đấu gạch ngang đó, nhưng ý trong đấu ngoặc đơn không được. 
nhấn mạnh bằng ý trong gạch ngang. 

Bây giờ có một số tác giả chỉ đùng một đấu gạch ngang thôi, để cho 
độc giả chú ý tới những tiếng đứng sau, như: 

“Họ chỉ cho ông chủa lời thối - nếu có lời” 

Dấu gạch ngang đó chỉ là một dấu phết, một dấu phết lớn vậy. Kể 
cũng nhiêu tế nhị thiệt chứ! 

Có điêu đáng tiếc là trong hiện tình ấn loát ở nước ta, bạn có cần thận 
bỏ đấu tới mấy thì khi in xong, cũng sai rất nhiêu. 
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Bây giờ xin bạn thử áp dụng những qui tắc ở trên và chấm câu đoạn 
văn này của Khái Hưng, trích trong cuốn “Hỏa Bướm mơ Tiền”. Chấm tôi, 
bạn so sánh với lõi chấm câu của tác giả ở cuối chương này trang 80 xem 
có hợp nhau không. 

“Hơi người ưng lại ngắm chùa lưng chừng mội trái đồi cao ấy nóc nhà 
Tê mốc chen lẫn trong dám cây tâm rịt bốn góc gác chuông 0uợt lên trên tùng 
la xunh tư chùa dep quú chú nhỉ uâng Long Giúng là mội danh lam thẳng 
cảnh ở tùng Bắc cụ tôi thường thuật cho tôi nghe rằng chùa này dựng lên từ 
đời Lý Nhán Tôn trước chỉ là một cới di nhỏ lợp gianh sa 0ì có mội bà công 
chúa điển xin nương nhờ của Phải nêm nhà 0Hd tHỚI cho SA SAENG HE Nữ HÌ4E 
thế câu chuyện thụ pháp của công chúa thục tô ta rằng phép Phát huyền điêu 
biết bao chứ là ơn kể lại cho tôi nghe có được không âng tôi xin thuật hầu 
ông nghe những lời cụ tôi ñã bể”... 
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Muốn cho văn sáng sủa, ta nên tránh những lỗi sau này: 

1 Câu đài qud. Nhiều khi câu nên đài cho hơi văn được mạnh. Nhưng 
mới tập viết, còn thiếu kinh nghiệm, đừng nên viết nhưng câu trên 5, 6 
hàng vì viết tới hàng cuối thì ta quên mất lời le trong hàng đâu và ý tứ hóa 
ra thiếu liên lạc, tối tăm. 

Chẳng hạn đọc một lân câu dưới đây của Tön Thất Lương trong bài tựa 
Truyện Hoa Tiên, bạn có hiểu tác giả nói gì không: 

“Hai tiên sinh (Nguyễn Du uà Nguyễn Huy Tự) tuy muôn lập tòa “lâu 
da?” của tỉnh hoa Việt Nam khác nhau, song dù xáy dựng thế nào, cái tài liệu 
sở đắc cũng uẫn cùng chúng một công ph đền sách, oà uẫn là phong luw nhân 
tật nơi đài cúc ăn chương do khí tuông của nón sông chung ẵú‹, của To 
Hóa phú bẩm, đê dành cho kẻ hậu sinh theo đồi mà duy trì nền băn hiến tình 
thuần cổ Việt. 

“Tôi chỉ thấy tác giả đã lúng túng như vướng đây mà gỡ không ra. 

Cái gì “oễn là phong lưu nhân oật” Ÿ ông muốn nói là hai tiên sinh đấy. 
Nhưng ông quên rằng ông vừa mới viết. “Cửi đài liêw sở đắc cũng uẫn cùng 
chưng một công ph dèn sách ”và vì mệnh đê ấy mà độc giả tưởng tiếng sấu 
sau cũng đi với những tiếng ¿ði fi@u sở đắc. Độc giả phải ngừng ở đó một 
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chút và tự nghĩ: “lò hâø oật thì tất phải là hai tiên sinh rỗi”. Vậy tiếng uẫn 
thứ nhì phải đi với những tiếng bzi tiền sinh. 

Còn cái gì được để dành đó? Phong lưu nhân oội w? Nếu vậy thì ngây 
ngô quá. Ai nói để đành người bao giờ? Hay là tài liệu sở đắc được để dành? 
Hay là tòa lâu đài? 

Rôi “?ởi liệu sở đắc cừng chưng một công phu đèn sách” là ngÌứa gì? Hai 
tiên sinh cùng chung một công phu đèn sách chứ? Hoặc: điều sở đắc của 
hai tiên sinh đều đo một công phu đèn sách chứ? 

Lời thì nhiêu mà ý thì rỗng. Sao l:hông viết như vảy, có gọn và sáng 
sủa hơn không: 

“Tác thẩm của lai tiên sinh túy khác nhau, nhưng sở đắc của mỗi nhà 
đều do một nguồn gốc là Hán học, còn thiên tài thì đều do khi thiêng của not 
sống chưng đúc. Củ hai đầu có công uới uềm oăn liến tỉnh thuận cổ Việt. 

Dù thu lại như vậy thì vẫn còn một ý thừa. Ai chẳng biết rằng sỏ đắc 
của Nguyên Du và Nguyên Huy Tự đêu đo một nguồn gốc là Hán học? Vậy 
câu trên có thể rút lại làm: 

“Hơi tác phẩm tuy khác nhau nhưng thiên lài của mỗi nhà lều do khí 
thiêng của nón sông chúng đúc” 

Nhưng câu này của Đuàn Như Khuê trong bài tựa “Lướn agữ cách ngôn” 
mới tràng giang hơn nữa: 

“Bởi oậy tới điễn dịch ra tập Luận ngữ cúch ngôn này có ý để giúp bạn 
đẳng ấu ề sự bọc lập oà thuậc lòng thay sào cuốn liêu thuyết boang đường, 
cùng phong hoa tuyết nguyệt, muốn cho người ta tối ngày đọc được một câu, 
hiểu được một nghĩa, lâu dân thấm thía, tuay cũng có bổ ích tỀ đường tâm lí 
được một hơi phần, không những thế, hoặc khi ra giao tiếp oói người Âu, Mỹ 
rước ngoài, có hỏi đến đạo giáo củu tình, thì cũng nhớ mộ hơi câu đeim rư 
giải thuyết được, đó cũng là nhắc lại cái đạo rất qui của nước nhà”. 

“Ta phải đào tận rễ những loại có cú sum sê đó trong những bài văn 
của ta đi. 

3.- Dùng miiều điển tích khó hiểu nà nhiều chữ Hún. 

“Tôi nhớ trong một bưa tiệc ở Chợ Lớn, thi sĩ Hư Chu đọc cho chúng 
†ôi - một công chức, một họa sĩ và tôi - nghe một bài thơ của Vũ Hoàng 
Chương trong đó có 4 câu sau này. 


Tạ mà quen ấy ơn ngòi búa, 
Thăng tới trầm tứ? mặc cánh điều! 
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Vặn tuủœ lắng cay gì, Đỗ Vấn? 
Một cành yên ổn chú, Tiêu Liêu? 
Đọc rôi hỏi chúng tôi: 
— Các anh thích 2 câu trên hay 2 câu dưới? Anh Đóng Hồ thích 2 câu 
đưới lắm đấy nhé! 
Chúng tôi đều khen 2 câu trên vì có hiểu #2 j â» là cái gì đâu mà đám 
ân tới? (9 
Nếu bạn làm thơ để cho những người sành thơ đọc (sành thơ là thuộc 
nhiều thơ Trung Hoa, thơ Pháp và lại làm thơ hay nữa, ở nước mình có được 
ao nhiêu người như thế nhỉ?), nếu bạn có ý đó thì bạn có muốn đủng 
những điển tích ít người hiểu, tùy lòng bạn. Sẽ có một số người thưởng thức 
và phục bạn đấy. Nhưng nếu viết cho hạng trung nhân đọc thì xin bạn chỉ 
dùng những điển thêng thường và khi bắt buộc phải dùng một điển mà 
hẳn đông còn bơ ngỡ thì nên giảng nó ra. 


Nói vậy không phải là tôi chê Vũ Hoàng Chương đâu. Ông cảm hứng 
viết nên những câu thơ trên chứ chưa chắc đã có ý để cho mọi người đọc. 
“Tôi chỉimuốn nhắc bạn rằng phán đông độc giả thời này rất íL hiểu những 
điển cổ, nhất là những điển của Trung Quốc. 

Dùng điển là một phép hành văn rất quan trọng, trong một chương 
sau chúng tôi xin bàn lại cặn ke, ở đây chỉ xin tiếp tục xétnhững cách viết 
cho sáng sủa. 

"Thời buổi Âu, Mĩ này số người Việt thông Han học mỗi ngày một thưa, 
bạn có may mắn được biết nhiêu chữ nho, cũng chỉ nên đùng chútít, đừng 
như một nhà giáo nọ, viết: 

Số học sinh hiên diện dễ chỉ số học sinh có mHất. 

Số học sinh khiếm diện để chỉ số lọc sinh uống mặt. 

hung biên dễ chỉ một bảng bê tên học sinh, (lầm cho tôi nhớ đếm những 
tiếng phưng mệnh bà piHtng chỉ) 

Giải quyết 2 


(1) Đố V2 tức con cuốc “cuốc kêu mùa hè”, 73w Liểw tức con chiên chiện, một loài chim. 
bé nh. 

(2) Tôi nhấn mạnh vào những tiếng “nếu có thể dùng tiếng Việt được” vì có khi ta phải 
dùng tiếng Han Việt cho thêm trang nha hoặc gọn. (Coi thêm đoạn 5 chương 5). 
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Có khi lại “giới khuyết” sửa đề địch tiếng solution (đun problèmc). 

“Tôi vẫn biết “hiên điện” với “kliếm điện” nghe kêu lắm! Nhưng thưa 
bạn, chúng ta viết văn cốt để cho độc giả đễ hiểu. Bởi vậy. 

— Nếu có lhỗ tùng tiếng Việt! được thì hay dùng tiếng Việt đa. 

—Nếu bắt buộc phải đùng tiếng Hân Việt thì trước hết nên dùng những 
iếng đã được thông dụng. 

—Nếu bắt buộc phải đùng những tiếng Hán Việt chưa được thông dụng 
hhì nên giải nghĩa ra. 

~ Và điều này quan trọng nhất: trước khi dùng một tiếng Hán Việt, nên 
ra nghĩa cho kĩ. 

3- Ding nhiều danh từ chuyên môn là điêu không nên; nếu phải dùng 
lì nên giảng ra. 

Ví dụ bạn khuyên độc giả thở bằng boä2b cách mạc thì bạn phải viết 
iếp ngay: Hoành cách mạc là một bắp thịt mỏng, tựa như cái màng, chia 
thân ra làm hai phản, phân trên có phổi, tim, phản đưới là gan, bao tử, ruột, 
thận, bong bóng... Bình thường thì nó vòng lên như cái chậu úp. Nhưng nếu 
ta hítmạnh cho không khí vào cả những chỗ thấp nhất của phổi thì màng 
đó hạ xuống cho bụng ta phông lên. Khi ta thở ra, màng đó lại đưa lên và 
uụng ta lại giẹp xuống. 


4.- Đừng tiết những câu thiếu nghĩa. 

Như mộttác già nọ bàn vẻ bài “Qøø Đèo Ngang” của bà Thanh Quan, viết: 

“Nhưng ám nhạc đã lấp được cái lỗi trong thơ.” Cái lỗi nào? Nếu có một 
lỗi thì phải viết: 

“Nhưng âm nhạc đã lấp được hết các lỗi trong thơ” 


Ở trang đàu một tờ báo hằng ngày, tôi thấy một cái “tí in chứ lớn như 
SaU TàY: 

“Ngài thủ tướng tuyên bố quan trọng khi ở Bắc Việt oề.” 

Tuyên bố cái gì? 

Cái gì quan trọng? Lời tuyên bố quan trọng? Hzy tình hình ở Bắc Việt 
quan trọng? 

5.- Tránh những lối đặt câu có thể làm cho độc giả hiểu lầm. 

Muốn vậy phải biết cách đảo ngữ để cho những tiếng bổ túc đứng kế 
ngay những tiếng được bổ túc. 
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Một học sinh viết: 
“Máu tìc đẩy người, nó ghì chết kê thủ của nó”. 


Em ấy muốn nói “kẻ thù của nó máu te đẩy người” mà viết như vậy 
tì bạn tôi đêu hiểu rằng chínH “øó 6w 2e đây người” 

— “Tôi thấy một điều ở nhà anh ấy nó làm cho tôi la lòng. “ 

Cái gì làm cho tôi đau lòng? Nếu là một điều thì phải sửa lại là: 

“Töi thấy ở nhà anh ấy một điều nó làm cho tôi ẫaw lòng”. 

Các nhà văn cũng có khi mắc lỗi ấy, đặt sai vị trí của một vài tiếng, 
khiến cho câu văn tối nghĩa. Đào Duy Anh trong cuốn “W?4t Nưm oến hóa 
$f cương "VIỆC 

“Song đồng thời tư tưởng mới nà trí túc hoa học cứng truyền bá tối 
gày tHôt rộng; lại thêm phong trào duy tân dương tự thành thị tràn oÈ hương 
thôn mà các phần tủ thanh niên È nhà quê đã thấy ở nhiều nơi HỂ) ứng, tậy 
#a có thể mong rằng phạm 0ì hoạt động của các phương thuật phải thu nhà 
lại dâm, rồi hẳn có ngày hông xa, bọn phương sĩ sẽ khó sinh nhai lắm. ” 

"Trước hết câu ấy lượt thượt quả, nhưng lôi lớn nhát ở hàng: “ Œ⁄e phần 
tì thanh niên ở nhà quê lã thấy ở nhiều nơi tiếp ứng” 

Viết như vậy thì độc giả phải tự hỏi: "f4 £i8Ð ứng cúi gì?” 

“Tôi tưởng ông Đào muốn viết: 

“Nguòi ta đã thấy các phần tủ thanh niên ở nhiều nơi tại thôn quê Hiếp 
tứng phong trào đó.” 

Vậy ta phải sửa: 


*.. lại thêm phong trào Âuy tân đương tự thành thị tràn oề lương thôn 
tà ñược thanh miên ở nhiều làng tiếp ứng”. 

— Có lần tôi viết câu này: 

“Tới Hơi, chai nhà bùa đi khối” 

Mộtanh bạn tôi đọc, chê sai văn phạm vì như vậy là “chủ nhà tới nơi”, 
chứ không phải là tôi tới nơi. 

Xét theo văn phạm Pháp thì quả là một lỗi nặng. Nhưng có cân gì phải 
Tập Việt ngữ vào đúng văn phạm của người không? Câu ấy rất rõ nghĩa, 
không ai hiểu lâm được; cân gì phải thêm hai tiếng “2ô; £Öấy” vào nữa: 

“Tới nơi, tôi thấy chủ nhà tùừa đi Ehỏi. ” vì không ai chứng mình được 
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cho tôi rằng tiếng “tớ” đó là “ðarficipe présenf” hay “passé” mà bảo nó đi 
với chú từ trong câu là “ei¿ zlso ”. 

“Ta có thể nói trong câu ấy có hai tiếng: “k¿ iói” ẩn thể ở trước tiếng 
“đới”. Phép “đả £h:£Ƒ” thường dùng trong văn phạm Việt Nam nhiêu hơn trong 
văn phạm Pháp. 

6- Những tiếng ø#, hơn, bay cũng đề gây ra nhiều sự hiểu lầm. Câu: 

“Töj hông tin như anh rồng Tiếng Việt nghèo nàn” nghĩa là: anh tin 
tiếng Việt nghèo nàm. 

lay: anh không tin tiếng Diệt nghèo nàm? 

— “Töi biết anh Bủu rõ hơn anh Quang.” 

Câu ấy có hai nghĩa: 

— Tôi biết anh Bùu rõ hơn là anh Quang biết qnh Bủu. 

~ Töi biết anh Du tế bơm là tôi biết anh Quang. Câu “Tôi yêu anh hơn 
„á” cũng phạm lỗi tối nghĩa ấy. 

— Một kí giả viết trong một bài điều tra vê các chất ma túy: 

“Hút củ y sự trong thành đều được bọn đồ độ của thước phiện tới Điếng 
- hoặc nhiều hoặc ít, tùy theo mỗi người tỏ ra nghiêm khác bay thương hại 
đân ghiềm” 

Mới đọc qua, tôi hiểu răng những y sĩ tỏ ra nghiêm khắc thường thương 
hại đân ghiên. Nhưng nghĩa đó vô lí và tiếng bzy ở gần cuối câu phải đổi 
làm tiếng bø#c cho rõ nghĩa hơn, vì hy còn có nghĩa là thường nữa. 


Nếu dùng tiếng bo sợ mắc lỗi điệp tự thì có thể bỏ hai tiếng boợe 
ở trên đi. 


Nhưng sửa như vậy vần chưa được. Người ta nói: “ugiiêm khắc oới gi” 
và “thương bại ai”. Nếu viết: “tùy theo mỗi người tỏ ra nghiêm khắc hoặc 
thương hại dân ghiên” thì ta tưởng là nghiêm khắc đân ghiễn: vỏ nghĩa. 


Lại phải đòi: 
“tùy thoo mỗi người tô rơ nghiêm khắc hoặc đỗ đãi 0uới dân ghiền”. 
7.- Nhiêu khi vì vô # mà lời ta tối nghĩa. Lại sở Bưu điện, nếu bạn nói: 


— Xin thầy bún cho tôi ba eon cò (tem) đồng rưỡi. thì thế nào người bán 
cũng hỏi lại: 


— Ba con, mỗi con Tông, 60 hay cả 3 con lđểng, 902 
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Rồi bạn phải mất công trả lời. Sao không nói ngay: 


— Xin thầy cho bán cho tôi 3 con tem, mỗi con lắng, 0 (hoặc mỗi cowi 
0đồng, 50). 


Một vài tác giả Pháp rất nghiêm khắc, bào không được viết: 

Từ 3 đến 4000 đông. 

Mh phải viết: T» 3000 đến 4000 đẳng. 

Vì “từ 3 đến 4000 đồng" có nghĩa là từ 3 đồng đến 4000 đồng. 

Lời đó có lí. Nhưng từ trước tới nay ta vẫn nhận rằng “từ 3 tới 4000 
đồng” nghĩa là “từ 3000 tới 4000 đồng” rồi nên câu ấy không hăn là tối 
nghĩa. Tuy vậy, trong những tờ giao kèo, ta nên thận trọng mà viết: 

Từ 3000 đến 4000 đồng hoặc tờ 3 tới 4000 đẳng. đề tránh sự rắc rối mất 
†hì giờ. 

— Chúng ta thường dùng dấu phết ở giữa những số 2 và 3 trong câu 
Sau này: 

Chiếc đồng hò đó đúng giá 2, 3 trăm đồng. 

Người Mĩ khuyên dùng dấu gạch ngang cho rã nghĩa hơn: 

Chiếc dồng hò đó dúng giá 2 - 3 trăm dâng. 

dùng đấu phết, ta có thể liểu lầm lò: 2 trăm 3 chục đồng, cũng nh 
5, 7th. nghĩa là ö thước 7 tấc, 3,9 đằng nghĩa là 3 đồng 9 cắc. 

8.- Xin đừng viết những câu tỏ nghĩa, như: 

— Sống túc là chẳng lúe mắt bề những chân lí nấy hẳu mà cao xanh đem 
168m xướng cối Irầm” 

*V mà bhải thì lần này p khỏi điên. Y puà có mộnh nào thì y cũng là con 
4 bhòng điện” 

~ lúc ấy thì bình như có một súc mạ nh gì dùng thánh giác © trong người 
làm dẫn tuyến phì nước đại lên mắt, bắt ai cũng phải chăm chú nhìn.” 

— “Sự quyết định của các bả các cô thường là những sự không quyết 
định” 

Những câu đó đều của Lê văn Trương trong cuốn “ Mới trái tim “. 
Không ai hiểu tác già muốn nói gì hết": Thiệt là những câu thai. 


(1) Tuần báo “Mới” số 8 ra ngày 10 - I - 53. 
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9. Nhiều khi, câu văn rất sáng sủa mà độc giả có thể hiểu lầm ý 
của bạn. 

“Trung bài: “ Đề góp ào sự xây đựng một ăn chương lành mạnh, Thiên 
Giang viết: 

“ào khoảng 1929 - 30, tụ bạo động Yên Dái thất bại uà một số chiến 
sẼ Quốc gia cách mạng rụng lầu được ít lâu thì quyên Tố Tâm của Hoàng 
Ngọc Phách lại được túi bẩn bà lầm này cuốn tiểu thuyết lăng mạn ồu tiên 
ấy được công chúng đọc tiểu thuyết lúc ấy tiếp dón ủhư thột người bạn lòng. 

Từ 1933 trở bè sau, Hức là sau Ehi các phong trào xã hội trong xứ được 
đẹp yên thì công chúng đọc tiểu tuyết ấy lại đặt thêm lên đầu giuồờng mònh 
tờ báo Phong Hóa oà các sản phẩm của nhóm Tự Lục tăn đoàa tà của nhiều 
tác giủ lãng iạn hhác”. 

Đọc xong đoạn ấy, tôi ngờ ông có ý cho rằng phong trào ham mê tiểu 
thuyết lang mạn đo vụ thất bại Yên Bái mà bộc phát và tôi viết thư hỏi ông. 
Ông đáp: 

“Tôi chỉ muốn ghỉ lại một sự nhậm xét chứ không bảo sự bộc phát của 
phong trào đọc tiểu thuyết lãng trạn là quả, tà sự thất bại của nụ bạo đồng 
Yêm Bái là nhám. ” 

Vậy tôi đa có lỗi đọc vội và hiểu lâm ông. Song sự hiểu lầm ấy cũng 
rất tự nhiên. Khi có hai việc A và B xây ra, A trước, B sau, nếu B có thể 
là kết quả của A được thi ta chỉ cân ghi A rôi tới B, cũng đủ cho độc giả 
nghi rằng ta cho A là nhân, B là quà. 

Chẳng hạn tôi nói: “Sđ#g nay tôi ru ngõ gặp gói, cả ngày làm niệc gì 
cũng hỏng”, thì chắc bạn ngờ tôi tin đị đoan, cho ra ngõ gặp gái là xui. Tôi 
không hề dùng hai tiếng cho ~êø ở đâu mệnh đề thứ nhì mà tự nhiên bạn 
hiểu rằng có hai tiếng ấy. 

“Tôi đa nhiêu lần mắc lỗi sơ sót đó, mà chưa thấy cuốn sách nào - cả 
Pháp lẫn Việt - khuyên tôi tránh nó hết, nên xin chép lại đây để các bạn 
chiêm nghiệm mà thận trọng trong lối phô điễn tư tưởng. 

Cúch chấm câu củu Khái Hưng (coi trang 64). 

Hai người dúng lại ngắm chùa. Lưng chừng tuột trúi dỗi cao, nấy nóc 
hà rêu mốc chen lẫn trong đám cây râm rịi, bốn góc gác chuông ouọt lên trên 
trừng lá xanh t1. 


— Chùa ñeb quá, chú nhỉ? 
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— Vâng, Long Giáng là một dựnh lum thẳng cảnh ¿ uùng Dắc. Cụ tôi 
tiuuờng thuật cho tôi nghe rằng clhu này đựng lên từ đời lý Nhâm Tôn. Trước 
chỉ là một cái ad nhỏ lợp gianh, sau tà có một bà công chúa ẾM XIH Hương 
nhờ của Phối, nên nhà oua tới cho sa sang nguy nga như thế. Câu truyện 
tlầụ pháp của công chúa thục tô ta rằng phép Phát luuyền diệu biết bao. 


— Chú làm ơn kế lạt cho tôi nghe có được không ? 


— Vâng, tôi xin thuật hầu ông nghe những lời cụ tôi đã bê 


TÓM TẮT 


1.- Viết tăn để cho người khác hiểu chứ không phải để rao thai. 

3.- Các Đăn sĩ đợi tài nh Molière, Bạch Cư Dị cũng nhận rằng sự 
sớng sia là một đức rất khó tà “Cả những người thông mình nhất 
cũng hiểm ta rất íP. 


3.- Muốn cho tồn được rõ rằng, ta phải: 
— Nhớ trình độ hiểu biết của những độc giả sẽ đọc uăm ta. 
— Lá luận chặt chẽ 0ì ý có mình bạch thì lời tưới sáng sửa. 
~ Chú trọng tới cách chấm: câu. 
~ Đừng uiết những câu dài quú, húng tỨng. 
~ Dùng ứ điển Trung Quốc, tt chữ Hán, Ít danh từ chuyên ĐIÔH. 
— Tránh những câu tô nghĩa hoặc thiếu nghĩa. 


— Thận trong khi dùng những tiếng có thÊ làm cho độc giả hiểu 
lâm như: hơn, bay, như... 
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CHƯƠNG V 


TÍNH TINH XÁC 


1. - Lời lẽ phải tỉnh xác. Tài liệu phải đích xác. 
2. - Vài gương gọt văn của cổ nhân. 
3. - Tài dùng tiếng của Nguyễn Du và vài văn sĩ hiện đại. 
4. - So sánh hai bài đều tả cảnh bình minh, 
5. - Muốn cho dụng ngữ được tỉnh xác: 
1. Dụng ngữ phải phong phú. 
2. Phải hiểu rõ nghĩa những tiếng và viết trúng chánh tả. 
3. Đừng biếng nhác mà phải kiếm tiếng cho thiệt đúng. 
4. Để ý tới nhưng tiếng đồng nghĩa. 


6. - Một cách tập đùng tiếng cho đúng. 
7. - Sự mơ hồ có khi là một qui tắc hành văn.. 
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Một yếu tố của đức sáng sủa là sự dùng tiếng cho đúng. 

Muốn kêu một chiếc xe thổ mộ mà bạn bảo người hẳu: 

— Ra coi xem có chiếc xe ngựa nào không? 

“Thì anh ta có thể vẫy một chiếc xe cá lại vì xe cá cũng kéo bằng ngựa. 
Muốn cậy bạn ra sở Bưu Điện làm giùm một việc mà tôi lại nói: 


— “Bạn làm ơn lại Sở Thông tin gởi cho tôi gói sách này” thì bạn ấy chắc 
phải ngần ngơ. 


Lời phải cho đúng mà ý cũng phải đích xác nữa. Nhận được của ai một 
tấm thiếp có hàng chữ này: 
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“Ngủy mời đợi lôi ở đường Nguyễn Trái.” thì bạn có bực mình khòng? 

“Trong thiếp không đẻ ngày gởi thì làm sao biết được “#gðy t+øš” là 
gày nào? Đường Nguyễn Trái dài 5 - 6 trăm thước, đợi ở đâu? Đâu đường 
hay cuối đường? Và đợi suốt ngày ? 

Những trường hợp như vậy xảy ra thường lắm. Mới rỗi tôi nhận được 
một tờ thông tri có câu: “Các công chúc di tHHÔN đi đưu ta ông X thì xim 
ghỉ tên nào đây” mà không cho biết đám tang cử hành vào giờ nào ở đường 
nào, số mấy, làm cho tôi phải sai người chạy đi hỏi. 

Hàn Du đời Đường nhận được một bức thư báo tìn người cháu của ông 
là Thập Nhị Lang chết, mà không cho hay chết ngày nào, tháng nào, vì 
bệnh gì, làm cho ông càng thêm suy nghĩ, đau lòng, viết nên bài “Ƒếø £ế 
Thập Nhị Lang”, lời le vô cùng cảm động. 

Sự vô tâm của loài người thiệt mênh mông hơn biển cả. 


2 


Hỏi xưa, vật dục và nhu cầu còn ít, ngày tháng tựa như còn dài, các văn 
nhân có nhiều thì giờ để tìm tiếng cho tinh xác, nhở vậy tác phẩm của họ 
thường có giá trị. 

Người ta kế chuyện đời Han, Lư Bất Vi nhờ các môn khách của ông 
soạn bộ “L th xuân thu, rôi sai người đem bày ở cửa thành tại kinh đô 
đề cho các văn nhân, học giả trong nước có thể lại coi được. Ông hứa thưởng 
ngàn lượng vàng cho người nào sửa được một tiếng trong sách. 

Họ Lĩrlàm tể trớng đưới triều Tần Thủy Hoàng, - một thời đại chuyên 
chế - lại là bực thượng phụ 9, quyên muốn khuynh loát cả nhà vua thì ai 
đám sửa kia chứ! Nhưng câu chuyện ấy cũng tỏ rằng người xưa đã tốn công 
cân nhắc từng tiếng vậy. 

Đời Đường thị có anh chàng Giả Đảo than: 

Nhị cú tam tiên đắc, 

Ngám thành, song lệ lưu. 
(Ba năm mới làm được hai câu thơ, Ngâm xong, hai dòng lệ chảy xuống). 
Ngày nay có ai đám bày một trang sách của mình - nội một trang 


(1) Được vua coi như cha. 
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thôi - để thiên hạ chỉ trích không? Bạn nào kĩ lương lắm tưởng cũng chỉ 
đến cách đưa tác phẩm cho một người thân nhờ phê bình qua loa, rồi 
theo đó sửa chữa lại trước khi xuất bản. Và chắc không có một nhà văn 
nào bô ra hai ngày để viết vài hàng như Gustave Flaubert. Mỗi ngày ông 
làm việc 7 giờ mà có khi 5 ngày ông mới viết xong 1 trang. 

“Trên bàn viết của ông luôn luôn có một cuốn tự điển và ông đi ngủ 
với một cuốn văn phạm ở bên minh. Ÿ như Giả Đào, khi làm được một 
câu, hoặc một đoạn đắc ý, ông sung sướng tới nỗi đôi hàng lệ ròng ròng. 
Ông viết cho một người bạn: 

“Thứ tư tuớc tôi phải đứng dậy âi kiếm bluăn tuà soa; nước tắt chảy 
trên mặt tôi. Trong Eli tói uiết, tôi tự cảm động, tôi sưng sướng hưởng cái 
cám xúc của 9 tưởng, cái tỉnh xác của câu ăn đã diễn được đủ 0 où hưởng 
mỗi khoan khoái đã kiếm được câu ấy.” 

Ông chịu tốn công như vậy vì ông nghĩ: 

“Dù ta nuiếu nói diều gà đi mứa, cũng chỉ có mỗi một tiếng đề diễn diều 
đó thời, chỉ có mỗi một động từ để làm cho điều đó hóa ra có sinh Ehí bù 
iỗi một trạng từ để tả nó. cần phải kiốm cho được tiếng ấy tà đừng lấy làm 
run ý khi tới kiếm được những Hếng tương tự”. 

La Bruyere cũng nghĩ như ông: 

“Trong số bết thảy các tự ngữ có thể điễu được một ý độc nhất của ta, 
chỉ có mỗi một tù ngữ là đúng: bhi nói hoặc tiết, người ta hông luôn luôn 
biếm thấy nó đâu, nhưng nó bẫn có,” 

Còn những thiên tài như La Fontaine, Bufon Chatcaubriand thì người 
Tiào cũng sửa tác phẩm của minh 5 - 8 lần, có khi 10 lần, 18 lân. 
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Vị thiếu tài liệu, chúng ta không thể biết các thi hào như Nguyễn 
Du, Đoàn Thị Điểm, Ôn Như Hầu, Nguyễn Huy Tự... gọt văn ra sao. 
Nhưng ta có thể chắc rằng các cụ, nhất là Tố Như đã phải tốn công phụ 
lám, vì đủ tả cảnh, tả tình, tả người, tiên sinh cũng đùng những tiếng 
rất tỉnh xác. 

Cảnh: 

Dưới đòng nước chảy trong Đe0 
Bên cẩu tơ liễu bóng chiều thướt tha. 
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Não nao dòng nước trốn quanh, 
Nhịp cầu nho nhỏ cHối ghành bắc ngang, 
Sề sề nắm đất bên đồng. 
Du tàu ngọn có ma tàng rửa xanh. 
Màu sắc: 
Lang lanh đáy nước in trôi, 
Thành xây khói biếc, non phơi bóng à ng. 
“Thanh âm: 
Tiếng khoan như gió thong ngoài, 
Tiếng rau sâm sập như trời đổ 1rưwa, 
Người sống: 
Ma Giám Sinh: 
Quá miên trạc ngoại tứ tuậm, 
May râu nhẫn nhụi áo quân bảnh bao. 
Tu Bà 
Thoát trông nhờn nhợt màu dư, 
Ăn gì cao lớn đấy đà làm sao! 
Người trong giấc chiêm hao: 


Đạm Tiên: 
Sương tH tuặt tuyết bha thân, 
Sen oùng lững đãng như gần nÌbw xa 
Tình: 
“Than thở vẻ cảnh ngộ: 


Phận bèo bao quủn RưỚc $ữ, 
Lênh Ätnh đâu nữa cũng là lênh đệnh, 
Cụnh khuya tuân gái dặm lrường, 
Phân e đường sá, phần thương dỡi dầu. 
Buôn vì nhớ nhà: 
Song sg Đò tố phương trời, 
Nay hoàng hôn đã, lại mới hôn hoàng, 
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Nhớ chồng: 
Củ nh hồng bay bổng tuyệt oời. 
Đi mòn củn mi, phương trời tăm đăm. 


“Trong những câu thơ ấy, khó mà đổi được một tiếng. Tôi đa cho in 
đậm những tiếng tỉnh xác, nhưng thiệt ra có tiếng nào là không có giá trị? 
Chẳng hạn câu: 

Lệnh đdênh dâu mữa cũng là lênh đênh. 

Đành rằng hôn câu thơ ở trong tiếng lênh đênh lặp lại 2 lản, nhưng 
những tiếng đ2w „ữa, cứng là há không phải là đắc thế? 

Vài nhà văn hiện dại cũng khéo dùng tiếng như Nam Cao, Tô Hoài, 
Nguyễn Tuân... nhưng tác phẩm của họ viết thường không được đêu tay. 

Nam Cao chuyên tâ người. Xin bạn đọc đoạn sau này tả thây lang Rận, 
xem văn tài của ông có kém EFlaubcrt không: 

“Anh chùng có cúi HỚI dơ dáng thái. Mặt gì mà nặng chình chữmh nh 
mặt người phù, da như áa con tằm bằng, lại lấm tấm đây nướng tàn nhưng, 
Cải trần ngắn ngửa ngắn ngủn, lại gỗ lên. Đôi mắt thì háp lại nÏtư tỐI co 
lợn sề. Môi rất nở, cong lêm, Dịt gần bín lai lỗ tui con cón, bluiốm cho anh tứ 
thổ khò khà, Nhưng cũng chưa tê bằng lúc anh cười. Đổi tì lúc anh cười thì 
cái trán chau chau, đãi mắt đã lúp lại híp thêm, bai mí gân như đính tịt lại 
tới nhau, mói cùng lớn thêm lên, mà tiếng cười, loàn bằng hơi thô, thoát ra 
khìn khi" (Phổ thông tán nguyệt san: 1944). 

"Tô Hoài chuyên tả vật, xuất sắc như Jules Renard, “Những com ngưø (0 
hô tới nở được ba hôm chỉ to hơn cái trứng mội íl. Chúng có bộ lồng vàng 
óng - một muầu từng đáng yêu - Hhự màu những con tơ nốn mới guỗng. 
Nhưng dep nhất là dôi trắt uới cái tỏ. Đôi mắt chỉ bằng hột cườm, đem 
nhánh hạt huyễn, le „ào cứng long lanh đưa đi đưa lại như có nước, là! 
boạt đồng bai con người bóng tô, Một cái mỏ tàu nhung hươu vừa bằng 
ngón tay đứa bé mới đẻ so có /z cũng mẻm như thế, mọc ngăn ngắn đằng 
trước, cái đều xinh xinh vàng nuỗn ò ở dưới lũa chữn bai cúi chân bé lí màu 
đỏ hồng. Chứng nó líp nhíp khe bhẽ où lắm quấn ở dưới chân mẹ. Mu ngan 
Me lờ dờ nh tột người dàn bà đụn €) yở tiềp, híc ñởo cũng như mỏi nghĩ 


() Mộtloài vịtXiêm. 
(2) Tiếng miên quê Bác Việt, nghĩa là đàn độn 
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ngợi một điều gì ở lận đâu đâu. Thỉnh thoảng mự kêu kìu kìu, đụi mỏ uào 
lũ con nà lúc lắc cái Ñuôi”. 
(O chuột) 

Còn gây lên cái vang bóng thời xưa thì không ai bằng Nguyễn Tuân. 
“Ta đương ở trong một nơi bụi mù và khét nghẹt mùi xăng mà ông kéo ta 
về dĩ vang, cho ta thở cái không khí mát mẻ phưng phức mùi hoa bưởi, hoa 
lan củng mủi mực Tàu giấy bàn. Dọc đoạn sau này, tôi mê man tưởng tượng 
lại cảnh phố Hàng Giấy nủa thể kỉ trước mà thiết tha hoài cổ. 

“C6 một lần, một người học trò nào hàng cô (Phương) chọn bút. Có đua bút 
Soang Lan, Thanh Chỉ, Nhất Chủ, rồi Kiầm Lan, rồi đến Lan Trúc, người hư 
sinh mặt trắng z⁄ tháp bút, co bớ sào muêng, ấn tòc đầu bút vào lòng bàn 
tay xòc, dễthủ:soi lông bứi lên ánh sáng có dến mây truơi lần tôi mà cứ lắc dầu 
hoài, chê xấu. Anh chàng nhất định hỏi cho đuọc cái thứ búi Tủo thiên quân thói 
chịu lấy. Thấy thầy bhóa ăn tặc đồ uấi xành xoàng, cô Phương ra giọng bì thữ 
“Có tảo thiêm quân lông trắng, nÏưững tà những hơi quan một chiếc. ” Tiếp cđi 
nguýt dài cø có hàng sách càng ngồi giải thê thêm ra, người thư sinh tất rẳng 
chỉ tay lân tít trên đầu tủ: “Phải, Tảo Thiên Quân lông trắng, có thu nào những 
măm sáu quan, cô lấy cho tôi chọn” Lúc nói câu mày thây khóa cổ dầm giọng ào 
chứ “ những “, có ý bảo thẩm cho nhà bùng biết rằng nên khinh người nùa chủ: 
Cá Phương bữn lăn, nhường cũng cố đúng dậy lấy thứ bút quá cất mãi trên cùng 
lột lúp tì, đưa cho thây khóa, chỉ đợi nếu anh chàng mua không nổi chiếc nào 
thì sẽ tHẲng 1một trần nh tát nước vào mặt cho bỏ ghét. Lấy luồn một lúc bốn 
chiếc To Thiên Quân, trả tiền xong xuối, người thư sinh mặt trắng dúng một 
sgòi bút mới nào nghiên mục, 0ò thủ ngòi bút nào một oình giấu noi Đặt Hùng, 
Những giòng chữ 0iết tất tốt bia, sự thật, chỉ là mhôt bài thơ chữ nói tát mê cô 
hàng có tíah chồng lồn.” 


(Vang bóng một thời) 


4 
Muốn thấy sự dùng tiếng tỉnh xác làm nổi bật bài văn ra sao, xin bạn 
so sánh hai đoạn đưới đây đều tả cảnh bình minh hết. 
Một buổi sáng mùa hè. 
“Duới nh triều duong, cảnh uúậi tươi cười, thành thai, sưng suống,, sắc cây 
xanh bóng, điểm nhưững miàu hoa zð rùng, HỔi rõ trên nền mây trắng rủi rác 
khắp bầu trời trong tắt. 
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Đàn tr nỗ giỡn trên cánh đẳng có, trunh nhau đuổi bắt bươm buóm, 
chuẩn chuồn. Những tiếng reo hò lẫn tiếng chữm tua hái, rưng đồng làn bhông 
bhí êm đêm. 

Người ta béo nhau lên nương, xuống ruộng, cày cuốc, phát cô, xêm bờ. Việc 
làm thọ tiệt nhọc, nhưng thính thoảng một tống hái cất lên, nhẹ nhốm, ngâm 
đài ra như một đường tơ êm dịu, thì di nấy đều lại thư thái củ lâm hồn”. 

Tan Khai (Tiếng gọi của rừng thẳm) 

Văn nhẹ nhàng, hợp với cảnh êm đêm của buổi sáng. Những tiếng: 
thánh thoi, ngân dài ra nhtt 0iột đường fơ, cũng là khẻo dùng. Nhưng ta vẫn 
bãi man vì liễng rỡ zờ»g mơ hồ quá, và những tiếng zần z~ây trắng, trời trong 
sắt, đa nhiều người đùng rồi mà cũng chưa thiệt đúng, tuy không phải là 
sai, Cảnh đường rừng của Lan Khai nào có khác chỉ cảnh đường xuôi và nếu 
cắt bỏ đoạn dưới, từ những tiếng “Người ta kéo lên nương”, thì dùng bài đó 
để tả buổi bình minh Long Xuyên này cũng được. 

Cảnh bể Sảm Sơn buổi sâng. 


“Hồm sau, khi Hiền ra biển thì tiặt trời pùa mọc 0ä ấn sau đám mây tím 
giải ngàng trêm lùn nước đủ tàu, từ tàu lưới sẫm, lam nhật ngoời xa cho đếm 
tàu hồng, màu bàng ở gần bỂ. 

Trên nên trời sắc la eam chói lọi, những ạ ch đô thắm xòe ra như bộ nan 
quạt làim bằng ngọc lựu. 

Quay lại nhìn tễ phía thành phổ Sâm Sơn, ánh sáng đèn điện chưa tắt 
tà nhọt nhạt lếp ló trong lá phi lao tÓ nhự nhưỡng ngôi sưo buổi sớm mai lờ 
mờ saw làn mây mông”. 

Khái Hưng (Trống Mải) 

“Irong đoạn này, tác giả đã ve chứ không phải viết nữa. Bao nhiêu màu 
sắc rực rỡ và linh động hiện trước mắt ta. Cảnh bình minh đó rõ ràng là 
cảnh ở một bờ biển có phi lao. Ở trong đông không bao giờ ta được trông 
thấy nhưng màu trời như vậy. Khi đọc, tôi bồi hôi nhớ lại những lân tới nghỉ 
mát ở Đô Sơn hoặc Nha Trang, nhờ những tiếng dùng rất đúng như: 2 
lam sẫm, nhầm da cam, xòe ta nhì hộ nan quai làm bằng ngọc lựa, nhẹt nhạt 
lấp ló trong lá phi lao... 


() Cây đương 
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Vậy có dùng tiếng đúng thì văn ta mới rõ ràng, sắc sảo như những 
nét vẽ, nét khác, nếu không thì từ cảnh vật đến tình cảm phô điễn đêu 
mờ mở, đùng đục. Mà chúng ta ít khi dùng tiếng cho tỉnh xác lắm. Có 
nhiều nguyên nhân. 

1. - Dựng ngữ của ta không phong phú, 

Nếu là một nhà văn tâm thường tä một ông lang như Nam Cao đã tả, 
tất sẽ viết: ướt thút, da xamh, chứ không biết đùng những tiếng: zốt răng 
chình chĩnh nhưc mặt người phù, da con tằm bìng... 

Phải như Tô Hoài, sinh trưởng ở một làng nuôi tằm và đệt tơ mới biết 
viết được: sởng muẫn, tùng Óng nÌt HN củ" lơ nốn tưới guỗng. Trong đoạn 
tả bây ngan ở trên, những tiếng đen #hdah bạt luyền, màu nhưng lớn, lún 
chiữn, líp nhíp, Eiw biu, tô rằng tác già vừa khéo nhận xét vừa có một dụng 
ngữ rất phong phú. 

Và có bao nhiêu văn sĩ được biết như Nguyễn Tuân những tên bút S2 
Tan, Thanh Chỉ, Niều Lan, Nhất Chỉ, Lan Thúc, Tủo Thiên Quân, oới những 
tiếng thúp bút, ấn tòo ngòi bút, ngồi giối thê, chồng lôn...? 

Muốn cho đụng ngữ được phong phú, ta phải đọc nhiều, nghe nhiều, 
từng trải nhiêu, du lịch nhiều và thưởng dùng tự điển. 

Gustave Flaubert, Chaleaubriand, Tư Ma Thiên, Tô Đông Pha ©®, 


(1) Mặc dâuông học rộng nghe nhiều và đi cũng đã lắm nơi mà có lần lẫm lẫn khi xét 
thơcủa Vương An Thạch. Trong Đế sứ có chép ông cho hai câu thơ sau này của họ 
Vương là vô li: 

Xinh nguyệt tương không khiếu 

Hoàng khuyên ngọa hoa lâm 
Mặt trăng sao mà kêu ở trong không, còn chó vàng làm sao mà nằm trong lòng một 
đóa hoa được? Ông bèn sửa rằng: 

Minh Nguyệt đương không chiếu 

Hoàng khuyẩn ngạa hoa âm, 
nghĩa là: Mặt trăng chiếu È trong hóng, chó nàng nằm ở tưới bóng heœ. Họ Vuodng 
nghe thấy người ta kể lại vậy, không cai. Sau Tô Đông Pha tới một miền có con chim 
kêu là “Mizk øguyệt" và con sâu kêu là “Hoàng khuyêz" mới hay kiến văn của mình 
còn lém. Vậy ông đã sửa làm và 2 câu thơ của họ Vương nghía là: 

Can chủøa trônh nguyệt bêu ở trên bhông, 

Con sâu hoang bhuyển nằm ở trong lòng đóa hoa. 


61 


luyện Văn 


Nguyễn Du, Nguyễn Công TYứ... tất cả các văn nhân nổi tiếng vẻ tài dùng 
tiếng đều là nhưng con mọt sách và đã ngao đu hoặc phiêu bạt đó đây, đa 
tiếp xúc với người của bốn phương, đã trưởng ngoạn những kì quan của Vũ 
Tụ. 

Còn Anatole France và Georges Duhameltiii đẻu có một cuốn tự điển 
ở bên cạnh trong khi viết văn. Anatote France mê tự điển và Georges 
Duhamel thì mỗi ngày mở tự điển cả chục lần. 

Nhung phải lựa những tự điển có giá trị vị những tự điển loại bỏ túi, 
định nghĩa bằng nhưng tiếng đông nghĩa như: Cliø f2 sưn, xô, phẩm... có hại 
hơn là có ích. Nó không giúp ta hiểu rõ nguồn gốc và tinh nghĩa của từng 
tiếng mà còn tập cho ta thói mơ hỏ, đáng le phải kiếm một tiếng thiệt đúng 
thì chỉ kiếm một tiếng gân giống thôi. 

“Tiếc răng chúng ta chưa có một bộ tự điển nào hoàn toàn, đáng ví với 
cuốn Ƒ2zo#sse dự 20è siàele của Pháp. Nhưng có thể tạm đùng những cuốn 
Sau này: 

- Việt Nam tự điển của hội Khai Trí Tiếu Đúc 

- Hán Việt tự điển của Đào Duy Anh 

— Việt ngữ Hnh nghĩa tự điển của Nguyễn Văn Minh 

- Tâm nguyên tự điển của Lê Vữn Hòc 

- Thành ngữ điển tích của Diên Hương. 

2. Ta không rö nghĩa những tiếng ta dùng và viết sai chánh tả. 

Mỗi khi ta còn ngờ nghĩa một tiếng nào thì phải tra ngay tự điển. Biết 
bao nhà văn bây giờ đùng lâm: 


khoản với hhoảng 

chủ ý với chủ ý 

bàn với hằng 

tốc lành VỚI tốc thành. 

Sàn sàn Với $ởn sạt 

lỗi lạc VỚI lỗi lầm 

xân lạn với súng lạng (bô nghĩa) 
man mát với 101 mác 

biểu ngữ với biển ngữ (m.) 
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mục đích với rưục kích 

sở đĩĨ với khả đĩ 

tuyệt điệu Với tayêt điệu 

nữ cầu với nhu cần (m.Ù) 
phong thanh VỚI Phong phanh: (n.t) 
đạt với đoạt 

hủ tục với iu tục 

sáp nhập với sớt nhập (mn.Ð 
thủy mặc Với iuủy mực (n.1) 
cảm khái VỚI cẩm bhodi (m1) 
tự tại với tự toại (Đồ nghĩa) 
tai bay họa gió với iai bay họa gởi (n.f) 
nhược điểm với yếu điểm 

tóc hạc da môi với lóc bạc đa môi 

ý hợp tâm đâu với $ hợp tâm đâu 


Xin bạn kiếm tự điển và tra nghĩa những tiếng đó nếu chưa biết 
đích xác. 


Nhiêu nhà cảm bút còn mắc tật cấu thả về chánh tả. Họ nghĩ: “Cái trò 
con nít đó quan trọng øì mà phải để ý tới? Baudelaire viết øøz/ø là #øoøfe mà 
thơ của ông vẫn bất hủ. Victor Hugo có khi viết sai chánh tâ mà vẫn được 
bia đá tượng đồng” ® 

Bạn có để ý nghe các học sinh phê binh phim hát bóng với nhau 
không? Họ khen: “Phim chớp hôm qua ở Majestic hay tuyệt. Đào kép đóng 
khéo tuyệt. Truyện phim hay ghê. Khúc cuối cảm động quá xá. Nhiễu 
phong cảnh ngộ vô cùng..." 

Họ biết tới 7-8 ngàn tiếng Việt, vậy mà chỉ dùng độ 7-8 trăm tiếng thôi. 
“Thiệt đúng như W. James nội: “Loài øgười chỉ dùng có một phần mưười bộ 


(1) Nhưtrong câu thơ: “Va mon enfantekéz¿, đ'une famille à [' aatre” tiếng enfant chỉ 
đứa con gái của ông sắp về nhà chồng mà eñ¿z ông viết không có e. 
Chỗ khác ông viết: 
*J[e chiíre de mes ans a passẻ qualre z‡zg?” 
Lamartine còn tệ hơn, ø8f#zzd, êizieni thì viết là V@lisses‡ uêtissutem con chìm đẹp, 
chiếc xe hơi đẹp, châu thành đẹp, trời đẹp, sông đẹp... 
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óc của lọ”. Như thế khác chỉ ngôi nhà của ta có mười phòng mà ta chỉ ở 
một phòng, còn chín phòng kia thì để cho nhện gíng, bụi đóng. 

Vậy ta nên bỏ thói đùng những tiếng “đi đâ1 cũng lọt” như cái, ngộ, 
kì, vô cùng, tuyệt, hay, đẹp... 

4. - Sau cùng ta phải để ý tới những tiếng nghĩa tương tự. 

Việtngữ rất phơng phú vì có rất nhiễu tiếng đồng nghĩa. Mở cuốn W2é£ 
ngũ tinh nghĩa tự điển, bạn sẽ thấy rõ điều ấy. 

Như đông nghĩa với tiếng #öấy có: trồng, nom, nhàn, nhận, đồm, HÈm, 
ngắm, nghé, ghé, nhác, liẾc, xe, coi, ngó. 

Đồng nghĩa với tiếng ấa có: xơi, hốc, ngốn, ngấu, thực, thôi, nuốt, ấy là 
chưa kể những tiếng thô như f@øg, „ốc, chøp... 

Đông nghĩa với tiếng bể có: bờzm, cọp, khái, bnh, quan tướng, clủúg sơn 
lâm, ông ba tươi, ông thầy. 

“Trong những tiếng ấy, có một số tiếng hoàn toàn đồng nghĩa với nhau, 
nnghia là có thể đem tiếng này thay cho tiếng kia ở mọi trường hợp mà 
không thay đổi gì hết. Như những tiếng: hổ, bữzm; heo, lợn; thí dụ, 0í dụ; 
ào, tö; hết, cả... 

Những tiếng ấy giúp nhà văn qua được nhiều cơn lúng túng. 

— €ó khi nhờ nó mà ta tránh được lỗi điệp tự. Ví dụ câu trên ta đã dùng 
tiếng hết: 

Tôi hết piết chì rồi 
thì câu đưởi ta đừng viết: 

Töi không còn cây nào cho anh mượn hết 
mnà nên viết: 

Tôi không còn cây nào chao nh HỢP cả 

— Có khi giúp cho câu văn mạnh lên hoặc êm đểm hơn. Ví dụ: 

Mưa gì mưa mãi! 

VỚI: Mua chỉ mua hoài! 

“Thì câu trên có vẻ bực tức hơn vì tiếng zzZ; là tiếng trắc, mạnh hơn 
tiếng ø2đ¡ là tiếng bằng. 

Một tiểu thư muốn nhỏ nhẹ kể lể với tình nhân, sẽ thỏ thẻ: 


Em nhớ ứnh hoài 
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Nếu nói: “76¡ nhớ anh mãi 


Phân nhiều nghĩa những tiếng mà ta vẫn gọi là đồng nghĩa chỉ phàng 
phất như nhau, chính trong ấy có những tiểu đị có thể phân biệt được. 


thì nghĩa lại khác. 


Như Hai tiếng ø2¡ và hoài trên kia nga đa hơi khác nhau rồi đấy. 
“Tiếng heo và an không phài lúc nào cũng thay đổi lẫn nhau được đâu: 
Ở Nam Việt nói: 
Coai heo núi, cơn leo sữa, con leo quay, con heo đất nhưng không nói: 
bánh dự heo 
mà nói: énh đa lợn. 


“Thiệt rắc rối! Nhưng làm sao bây giờ. Toàn dân đa quen dùng như vậy 
tiàng mấy trăm năm rồi, ta không thể lấy ý riêng của fa mà sửa đổi. 


Hai tiếng øbàø: và đàz, ta thường dùng lẫn lộn, tưởng như hoàn toàn 
đồng nghĩa với nhau. Nhưng không. 

Tanói:  đồm đồ chứ không nói nhòm nhà 

đồm not chứ không nói nhÒMm of 

Vậy vẫn có chỗ tiểu đị - Ông Nguyễn Văn Minh viết cuốn Wiệt sg# tỉnh 

mghĩa tự điển: 
“Nhòm là nhìn qua lỗ hổng” 

còn “ĐÐờw là cd? thấy bằng trí khôn lay bằng mắt, có ý đò Ïd, xem xết, 
Tình mò” 
rôi ông đề nghị nên phân biệt hai nghĩa như vậy cho tiếng Việt được tỉnh 
xác hơn. 

“Tôi nghiệm thấy những tiếng hoàn toàn đồng nghĩa với nhau thường 
là những tiếng địa phương để chỉ cùng một vật, một việc như: 


trái mận (Nam Việt) quả roi (Bắc Việt) 
trúi thơm (.Ð quả dúa (n.Ð 
trái tảng cầu — (n.Ò quả na (n0 
cây sầu đồng (mungViệ)  cá4yxoan (nÐ 


Hoặc là những tiếng khi qua một địa phương khác thay đổi cach đọc, 
1hư: 


đâm dân (Bắc - ViệU lân lần (NÑam-Việ) 
nhớm @ lám Q 
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bảo uát © biểw tật. () 
nhời Ôi) lài li 
Seo © thẹo © 
chưng quanh €@) XUg quanh €) 


Những tiếng trong loại thứ nhì (qua địa phương khác thì thay đổi cách 
đọc) không nên kêu là tiếng đồng nghĩa vì thực ra chỉ có một tiếng đọc trại 
giọng tủy nơi. 

Còn những tiếng røzg sân mà đọc là chong sên, uắn tắt, mà đọc là 
đứng tái thì phải kêu là đọc sai, chứ không phải là những tiếng có nhiêu 
cách đọc. 

—Sau cùng, ta có rất nhiều tiếng Việt đồng nghĩa với nhưng tiếng Hán- 
Việt, như: 


người đi lính đông nghĩa với chỉnh phú 
gay thẳng đông nghĩa với chính trực 

?ð HỒNG đông nghĩa với Hình bạch 
quê nhà đông nghĩa với cổ hương 
cứng mạnh đông nghĩa với CHƯNG CHỜNG 
gữn dự đồng nghĩa với cơn đảm 

tợ cả đông nghĩa với chính thất 
cha đông nghĩa với ngluiêm đường 
V.W... 


Những tiếng Việt thông dụng trong đân gian, còn những tiếng Hán 
Việt dùng trong giới học thức. Vi vậy những tiếng sau có phân trang nhã 
hơn. Ví dụ: “sưng hì quan lrong sấ trụ”, có về văn chương hơn “sbững cảnh 
lạ trong trời đất” “lời khuyên các bè tợ” nghe hơi thô, mà “lời khuyên các bà 
ội Irợ” tủ lại thanh tao. 

Có khi tiếng Hán-Việt có nghĩa mạnh hơn tiếng Việt, như ø2 em, 
hàng cĩ, khoan khoát... nạnh hơn là hay cảm, to tát, dễ chịu... TYái lại, có 
khi tiếng Việt lại mạnh hơn tiếng Hán-Việt như gư dự với can đảm, đói rét 
với bản hàn... 

Dùng tiếng Hán-Việt thì thường lời ngắn hơn là dùng tiếng Việt: như 
không muốn nói “ekjzb b¿” thì phải nói “sắp đất ebo đủ”, không nói “bưng 
khứ” thì phải nói “khí giới giết người”... 
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“Ta nên để ý đến những điều nhận xét ấy hâu khéo lựa tiếng mà dùng, 
nhưng không khi nào ta được viết: “chỉ zz 3 đồng bạc”, trừ khi ta muốn 
khôi hài, vị dùng tiếng ðz thay thế cho tiếng eðø như vậy, không lợi chút 
øì hết mà chỉ tiêm cầu kì và tối nghĩa. 


6 


Có mót cách tập dùng tiếng cho tỉnh xác là chép lại những đoạn văn 
của tác giả có chân tài, những bô trắng những tiếng đặc biệt. Độ một thang 
sau, &bi đế quên lển đoạn đó, chỉ còn nhớ ý chính, se lấy ra, tìm tiếng bổ 
vào những chỗ khuyết rồi so sánh với nguyên văn. Lối đó tốn công nhưng 
ích lợi lắm, nó làm giàu đụng ngư của ta rất nhiều. 

Chẳng hạn đọc qua một lượt bài “3o øóz” trong “Vang bóng một thời” 
của Nguyễn Tuân, bạn chép lại rôi bỏ trắng như đưới đây; 

Báo oán. 


“Hift là có (1)... hiện lên cổ phá không cho trình (2)... uới thiên hạ, ông 
để tâm tra xết tuyên nhà. 

Thủ ra, lúc sinh thời cụ Huấn đẻ ra ông đã pq?t bào một 0iệc (3)... Hồi 
còn (4)... cự Huấn, cụ lữ mà ng lấy trách nhiệm tỉnh thần 0è cúi chết của một 
người nàng bầu tải tình nổi tiếng một thời. Người (6)... đó, lúc tự đi, đã có 
ung được sáu, bảy tháng. Cái (6)... ấy cồn theo đuối ông nhữi, nếu ông cứ 
còn lều chiếu Ó trường thị. Đây là lời người thiếp đó lúc (7)... nào con đồng 
khi (8)... lên. Nàng xưng là cô oề gọi ông Đầu xứ Anh là nó cười (9)... oờ 
giọng mói (10)... “Ná còn đi thủ, cô còm (11)... muii. Cúc người hỏi cỗ 0ốn 
gì ấy ờ! Cô tuuốn, cô muốn nó phạm húy, cho nó bị tôi cả nhà bia. Nhưng nhà 
mó cứng có tôi ông (12)... thiêng lắm, cô không (13)... nó được nlu lòng cô 
uốn”. Con (14)...chỉ lắc lưnói có thế, nếu có (18)... hỏi thêm thà chỉ bhác 
(16)..., rồi lại lăn rơ mà cười như (17)... 

Ông Đầu xứ lụnit đến (18)... trong người. Và lo nghĩ từ ấy” 


Bạn se thấy ở cuối trang 105 nhưng tiếng của Nguyễn Tuân đa đùng. 


tị 
Tuy vậy cũng có khi sự mập mờ là một qui tắc hành văn. Tả những 
cảnh vật lở mờ, những tình cảm mơ hỗ thì những tiếng viển vông lại là 
những tiếng đúng nhất. 
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Nguyễn Du tả Đạm Tiên thấy trong giấc chiêm bao, viết hai câu bất 
hủ sau này: 

Sương in mặt, tuyết pha thân 
Sen vàng lang đang như gàn như xa. 

Không còn “i3? fbw tlnày, nó† xuân sơn” hoặc “khuôn trăng Mày ngời” 
nữa, chỉ còn thấy cái gi mờ mờ như sương, trăng trắng như tuyết, ẩn ẩn, 
hiện hiện như gân như xa thôi. 

“Tôi chưa gặp ma lần nào (mong lắm mà không được) nhưng tưởng ma 
phải cho ta cái cảm giác lạnh léo và mập mờ ấy. 

Vietor Hugo tả con bạch tuộc (pieuvre) cũng đùng bút pháp ấy. Ông 
viết: Thình lình GiliaH thấy cái gì nắm lấy cánh tay chàng. Cải puà chừng 
cảm thấy lúc đó là nỗi hoảng sợ không thể tả được. Có cới gì nó thông, ráp, 
gitb, lạnh như nước đá, nhót nhớt, dính dính nà sống, nó mới quấn trong chỗ 
tối nào củnh tay để trần của chàng. Cái đó mó lên tới ngực chàng. Nó ¿pb nh 
ột dây ñai oà đẩy nhu một cúi tay guðn (0rile).” 

Những tiếng ¿¿ trong đoạn ấy là nhưng tiếng rất viển vông, nhưng lại 
cho (ta cái cảm giác rùng rợn nhất. 

Nhưỡng tiếng của Nguyễn Tuân dừng 
trong bài “Báo oá?t” 

() oanhỏn (2) mở mặt @) thất đức 


(4) mô ma () thiếp (6) âm oán 

Œ) ốp (8) phụ (9) sặc sua 

(10) the thé (11) báo (12) ông mãnh 
(3)tànhại (19) đồng (15) găng 

(18) hu hu (17) bị củ (18) tủy xương sống. 
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TÓM TẮT 


1. - Lời phải tình xúc thì Dăm tỚI Sáng. 
3. - Phải trần biếm clo được mhưững tiếng diễn đưng 9 của bạm. 
Muốn uậy: 
— Dụng ngữ phải phong bhú (học nhiều, nghe nhiều, đụ lịch niiều). 
— Phải thường tra tự điển. 
— Phải đê ý, khi dùng những tiếng đồng nghĩa. 


3. - Khi tả những cảnh uật hay tình cằm mơ hộ thà nhưềng tiếng iển 
tổng, mập mờ là nhưững tiếng tìmh tác nhất. 
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CHƯƠNG VI 
TÍNH GỌN 


- Một giai thoại của Franklin. 

- TẠt rườm. Lê Văn Trương 

. Vài mẫu văn øọn. 

.- Lối thơ một câu của Thao Thao. 

.- Gọn quá hóa tối. 

.- Những tiếng: ẻ, tà, đặng, rỗi, nữa, chớ. 


> G2 bộ Pa 


œ Ci 


1 


FranRlin đa kể giai thoại ngộ nghĩnh sau này: 

Mộtchàng bán nón muốn đặt làm một tấm bàng treo trước tiệm. Chàng 
định bảo ve một chiếc nón rồi ở bên cạnh sơn hàng chư: 

“lobn Thormibson, chuyên làm nón, làm bà bắn nón. Bán tiềm tật”. 

Chàng hỏi ý bạn bè. Người thứ nhất bào những tiếng “chuyên làm nón” 
là vô ích. Chàng bèn bôi đi. Người thứ nhì khuyên bỏ những tiếng “ðéø tiền 
zwmặt” vì không Ïe ai mua nón chịu bao giờ. Chàng lại nghe lời. Ñgười thứ 
ba cho tiếng “l2” (làm và bán nón) là dư vì khách hàng không cần biết 
nón làm ở đó hay ở nơi khác. Thế là chàng xóa thêm tiếng ấy nữa, còn lại: 

Jobn Thombson bán nón. 

Nhưng có người cuối cùng về vai chàng: Này anh, anh không bán thì 
bó anh cho không sao? Dề làm chỉ hai tiếng “bđø øów” đó? 

Rút cục chàng bôi hết, chỉ chừa lại hình chiếc nón và tên chàng. Thiệt 
là gọn và đú nghĩa. 
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“Tật rườm là tật chung của các người cằm bút. 

Học sinh viết rườm vì họ tưởng bài càng dài càng được nhiều điểm. 
Ki giả viết rườm vì chủ bút đếm hàng mà tínhcông. Nhà văn viết rườm vì 
cốt sách dày, bán được nhiều tiền. Xétchung thì sở đĩ rườm vì ítý mà muốn 
kéo đài hoặc vì ý nào cũng tưởng là hay cả. 

Chiếm quán quân trong tẠtrườm là Lê Văn Trương. Trong bất kì 
tiểu thuyết nào của ông, tacũng gặp những đoạn đài hàng trang chứa 
những mấu triết lí rất tâm thường có thế tóm tắt trong vài giòng, như 
đoạn đưới đây: 

“Người la bảo rằng: Con lợn có béo thì lòng mới ngon. Câu ấy có đứng 
chỉ đúng uới con lợn. Trông làn nước biển phẳng là một hôm êm trời, chớ oội 
bảo khối nước yên lặng; uô số luồng rước ngầm cuồn cuộn ở dưới. NHữNg con 
iắt nồng nổi nhầm mặt Đại Túy Dương hay Thái Hành Dương cá thấy đâu 
luông mước ấm ŒulfStream nó chạy từ eo bê Mỗ Túy Cơ tới nước Thụy Điễu, 
có thấy đâu luỗng nước Rouo Siuo nó cuồn cuộn đọc bờ bê đảo Plhà Từng. 

Dưới khổ mặt tươi của Nữ hôm ấy có mội luồng sớng nghm nó phái nguyên 
tờ tim gan B phế. (0 

Ta chớ nên lầm tưởng Đề cái ĐỀ ngoài nó nhiều bhả chỉ là những cái giả 
dối. Phải cố nhàn thấu bề trong thì sự xét đoán tuới pay ra không đến nỗi sai 
lâm. Nhưữỡng kê phổi bồ thường bay thuy đổi ý kiến mình như chong chúng bởi 
sự xét đoán của họ chỉ chạy qua bỀ ngoài. Trong một thời khắc ngắn ngủ, bọ 
hầm ra bao nhiêu cứi khúc nhau. 

Hôm nay Nữ ngồi trong xe, triêng tio cười mà lòng sôi lên. 

Tu không bắt chuốc nhà tâm lí học Tiíchener tuớc MT phân tích sự xét 
đoán tâm lì ra bao nhiêu phương điện để cho nó chỉ có độc một cái đúc là làm 
cho những bê không nghiên củu 0Ề khaa tâm lí lâu năm chẳng biểu tí gì; ta 
không phông theo nhà tâm lí giải phẫu FYeHd nước Áo leM CHÍO NHHỮNG Cuộc 
luận chuyển trong tâm lí ra bao nhiêu loại đê cho khi nguôồi la đọc đến chỉ thấy 
mó sâu 0à tốt nhuw nhưững hốt óc sâu 0à tối của các nhà tâm lí giải phẫu; ta 
Đề ngay 0uới cắi tư tưởng tầm tường nhưng rất dễ hiểu, rất sáng sửa của Việt 
Nam ta: 

Có nữ! trong chăn mới biết chăn có rận, 

Nếu tiếng nuớc ta nà được những nhà thông thới các nước để ý đến thì 
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câu mày cũng được phô trên bưo nhiễu sách tâm lí (Vẻ vang cho Việt Nam 
biết baot). 

Nhìn nụ cười của Nữ, những kê chỉ xét bề ngoài tưởng rừng đó là những 
tư†tưởng tui 0ê nó sai khiếm, chú có đè đâu lại có con rộn tru từ lang cắn ở 
trong lòng. Ma nụ cười kia chỉ là cười gượng do thột § định mạnh 1wã sai kiến. 

(Một trái tim) 

Hai trang giấy để diễn ý sau này: 

Nữ ngoài mặt vui vẻ mà trong lòng ưu tư. 

Một nỗi lòng tương tự như vậy, Nguyễn Du chỉ tả trong có sáu tiếng: 

Vưi là tưới gượng kèo mà 

Còn muốn điễn cái tâm lí mà Lê Văn Trương khen là sâu sắc vô cùng, 
làm vẻ vang cho nòi giống †a ấy, thì Nguyễn Du viết: 

Đoạn trường ơi có ta cầu mới lay. 

Vilời gọn và đúng nga, tỉnh xác như vậy nên Nguyễn Du mới bất hủ! 

“Tôi rất sợ mang tật rườm, nhưng không thể không dẫn thêm một đoạn 
thú vị này nữa: 

“Qúc chị ơi, phẩm son quân áo của các chị nó là cái gì? Cúc chị cho nó 
là những đà tật sô trì ứ? Không phải đâu! Phải biết công cho nó. Đó là những 
giáo mức để chị eí trình đâm chém bọn đàm ông đây, là những giáp sắt nó 
giúp chị em nành bước được tội cách bững oừng trên con đường đời đẩy chông 
gai này đấy (t). Đó là những động cơ mãnh liệt để phá tủ sắt, để lãy nhà của, 
?trông Uườn, đó là những tên thuyết khách đại tài đi tụ đỗ bọn đần ông đến 
quà dưới chân chị em mình đấy ())... 

Cái sắc của chị em ta 0W như một con cá chép (). Nếu đem luộc chuội 
lên trắng trọt, ai buẩn ăn? hay cũng ăn một cách miễn cưỡng mà thôi. 
Nhưng tưới một tí nước sốt, thái thột ít ót bị, rắc một dươu bành hoa oào 
thì ơi nhìn thấy mà chẳng muốn ăn, ăn ĐỘT cách trịnh trọng, kính cẩn ()). 
Xóm phẩm, quân áo, oòng xuyốn của chị cm ta là mước sốt, ới bị, lành hoa 
(Ù đem thơm bớt uào để bắt người ta ăm cơn cá chép bia tuột cách bính cẩn, 
trịnh trong đấy”. 

Lê Văn Trương Một trái tim) 

Bạn có tức cười khi đọc đoạn ấy không? Riêng tòi, tôi đa phải ôm bụng 

trong hồi lâu", 


() Đó là văn của ông trước năm 1945. Chưa biết hồi này ông có thay đối bút phap không. 
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Cả những cây bút đa tài như Xuân Diệu, Nguyễn Tuân, Khái Hưng, 
cũng thỉnh thoảng mắc tật rườm. Ngưởi ta càng trẻ thì văn càng rườm, vì 
thiếu kinh nghiệm, tưởng ý nào của mình cũng hay. Mặc dầu tiên nhân đã 
khuyên trong mười ý kiến được, phải bỏ đi bây tám mới hy vọng được độc 
giả chú ý tới nhưng ý còn lại, mà ta cũng vẫn không nghe, vẫn ôm đôm viết 
cố lấy cho nhiêu. 

Loại lau sậy um tìm đó thời này đương gặp một khu đất phi nhiêu là 
áo chí. Nhưng cả trong f#ø zới nữa, ta cũng thấy nó nẩy nở. 

“Trong bài “Đáy øuàa thự tới”, Xuân Diệu viết: 

“Đôi nhánh bhó gây xương mỏng manh”. Đa khô thì phải như xương và 
hải mông manh. Thiệt là thừa lời. 

Và Thế Lữ: 


Thuyền đi, tôi sẽ rời chân lại, 


Tồi nhớ tình ta, anh tội quên. 
Thuyền khách di rỗi, tôi ›ẫn cho 


Lòng tôi theo lái tới phương ó2 


(Bên sông đưa khách) 
Hai câu trên với hai câu đưới, ý có khác nhau gì mấy đâu? Rồi hai lân 
những tiếng “7yÈz đi”. Thiệt là loäng. Cũng diễn ý đó, Đoàn Thị Điềm 
viết hai hàng này thâm trâm biết bao! 


Đưa chừng lòng dặc dặc buôn, 

Bộ khôn bằng ngựa, thủy khôn bằng thuuÈn. 
Nhưng tệ nhứt là J. Leiba trong bài “ Năm qua “. 

Em nhớ năm: tu lên nưười lắ1. 

Cũng ngày đông cuối sắp sững xuân. 

Từng xuân em thấy tim hồi hộp, 

Nhân cúi xuân sang khác mọi lần. 
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Hữm nay cu ếm múi đồng lân 
Cỏ gái khâu thuê 0ê ngại ngẩn 
Tơ lụa bốn bề quân do cưới, 
Vái tàng cho khách BỊ) ngùy xuún. 
Duyên mình hờ lưỡng hộ duyên di, 
Cỏ gới đồng lân ứng Hgậm: ngữi. 
Ngán nỗi năm năm dua chỉ thắm 
Phòng không may áo lộ cho Hguôi .. 
Có giọng thơ thiệt, nhưng ý ít mà kéo dài cho nhiều, thành thứ câu: 
Nhàn cái xuân sang khác mọi lần 
hoàn toàn vô vị, và ý khâu thuê nhắc đi nhắc lại ba lần trong đoạn dưới: cô 
gái khâu thuê, hộ đuyên ai, hộ cho người. Câu: 
Có gái đồng lân ng HgẬ1 HghÊ 
cũng chẳng thêm nghĩa được chút gì nữa. 

Muốn học lối văn gọn, lời ítý nhiều, bạn nên đọc truyện Thúy Kiều 
và Đại Na?a quốc sử diễn cơ. Tồi xin trích ra đây hai đoạn, không lựa chọn 
gì hết, để bạn đùng làm kiểu mẫu: 

Kim Trọng trở về thám cảnh cũ Ð 
Vội sang pườn. Thúy đò la. 

Nhìn phong cảnh củ, nay đà khác xud, 
Đây tườn có mọc, lau trưa, 

So*g trừng quạnh quê, nách trưa Tế rời, 
Truớc sưu nào thấy bóng người, 

Họa đào năm ngoứi còn cười gió đồng. 
Xáp xè êm liêng lầu không, 

Cỏ lan mặt đất, rêu phong đấu giày. 
Cưối tường gai góc mọc đây, 


Đi tê, này những lỗi Hày HĂ11 1M. 


(1Ð Theo bân của Bùi Kỷ và Trần Trọng Kim. 
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Chưng quanh lặng ngắt như lờ, 

Nỗi niềm tám sự bây giờ hải ai? 
Láng giòng có bê sang chơi, 

Lan id sẽ hỏi một hai sự tình. 
Hỏi ông, ông mắc tựng đình. 

Hỏi nàng, nàng dữ bán mình chuộc cha. 
Hỏi nhà, nhà đã đời xa, 

Hỏi chàng Vương, tới cùng là Thúy Vân, 
Đầu là sa sửt bhó bhăn 

Thuê may, bán 0iết, biếm ăn lần hồi. 
Điều đâu séL đúnh lưng tồi, 

Thoát nghe, chừng thoát rụng rời xiết bao! 


Hai Bà Trưng®) 


Bà Trưng quê ở Châu Phong, 

Giận người thawm bạo, thù chồng chẳng quên. 
Chị cm năng 1một lời nguyễn, 

Phút cờ nương từ LIAÿ qHJÈH LƯỚNg quUÁN. 
Ngàn tây nổi ứng phong trần, 
Âm âm bình mã xuống gần Long Biên. 
Hồng quần nhẹ bước chỉnh vốn, 
Đưuổi ngay Tồ Định dep tan biên thành. 
Đô Kì đóng cối Mê Linh, 

Lĩnh Nam riêng một triều đình nước E4. 
"Đa thu gúnh tác sơn hà, 

Một là báo phúc, bai là ba nương. 
Uy thanh động đến Đắc phương, 


Hán sai Mã Viên lên đường tiến công, 


(D Theo Vi¿f Nơzn thì uăn hợp tuyển của Dương Quảng Hàm. 


luyện Văn 


Hà Tủy uu sức 0Ãy Uùng, 
Nữ nhỉ chống uới œnh hùng được nứo! 
Cứm Khê đếm lúc liỗễm nghèo, 
Chị em thất thể cũng liều pới sông. 
Phuục Ba mới dựng cột đồng, 
Ải quan truyền dấu biên công cõi ngoài. 
Về tài của Nguyễn Du, ta khỏi phải bàn, đến ngay bài đưới của Lê Ngô 


Cátvà Phạm Dình Toái, ý tứ cũng đây đủ, mạch lạc phân minh, lời văn gọn 
gàng mà không phải là không chải chuốt, mạnh me và thắm thiết. 


4 


Ông Thao Thao đã thấy rø cái tật nhiễu lời làm hại thơ tới mực nào, 
nên cách đây khoảng mười năm, ông cương quyết chống lại thói kéo đài 
đó trong van học hiện đại, đề xướng lối £»ø „ôt cđø, can đầm giữ lập trường 
của mình, mặc những lời đay nghiến của bạn bè và độc giả. 

Ông muốn thơ phải hàm súc, ý phải “2ý øgôø øgođi”, chư dùng phải 
đủ sức hấp dẫn người đọc đến chỗ mơ màng, cảm xúc, thầm hiểu như mỗi 
1úc một khám phá thêm ra”, 

Ông nhận thấy rằng nhiêu bài thơ chỉ hay nhờ một hai câu, mà những 
câu ấy, “ nỗi đình dám” chỉ nhờ vài ba tiếng. Rôi ông nghĩ: “Như ậy thì so 
không kết tình hết cả ý thơ trong bài uào một câu gềm loàn những tiếng lựwø 
chọn kĩ càng ok nên thđ”? Và ông thực hành liên. 

Dưới đây là một “bài thơ” một câu mà ông thích nhất. 

“Trời nước lăng 
mơ hồ cá 
đép trăng”. 

Hàm súc, êm đềm, thơ mộng thiệt. Nhưng dọc xong, tôi có cảm tưởng 
đứng trước một lâu đài nhỏ xíu, trơ trọi giữa một đồng hoang. Tôi muốn 
có vài ba câu thơ khác bao câu ấy, đù không được diễm lệ bằng, miễn đừng 
tâm thường là được: cũng như phía trước và phía sau ngôi nhà kia, có thêm 
cái cổng, cái sân, một hổ sen với vài hàng cây thì vẫn hơn. 


(1) Lê Văn Hòe, trong tuần báo “M¿” số 3, ngày 6-12-52. 
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Ông hao Thao đa bước Từ một thải cực này qua một thải cực khác. 
Chúng ta không thể theo ông được mặc dâu ta phải nhận rằng chủ trương 
của ng không phải hoàn toàm võ lí. 


5 

Và lại nếu gọn qua thì thường khi vấn sẽ hóa lối. 

Ai đa đọc 7 Thứ, Ngự Kinh, đêu thây cổ nhăn tiếc lời đến nỗi độc già 
Tnuốn hiểu nghĩa ra sao cũng được; do đó hậu Nho dã gây biết bao cuộc 
bàn cãi về nga của Thánh hiển. 

Chẳng hạn đoạn đưới đây trang Ïz:#n ngrữ. 

Có người hỏi ức Khổng Tứ: "Quản Trang là người thế nàa?" Ngài dây: 

“Nhận CÁ.) đã, doạt Bá thị Diễn ấp tam bách, tội Đồ oán ngôn”), 
Hài Nho có người bàn húu tiếng “ðzứn đã” đó nghĩa là: “/Ngưới ấy” có guời 
lại bảo nghĩa: “là mgưới nhân nảy” “Lôi không muốn chép lại những lí luận 
của họ đưa ra để binh vực những giải thích đó, vì nghĩ không ích gi cả. 

Rồi lới câu: “Tu nhân lành, tii biểu ngữ sư yên, "cũng trong Luận Nụữ 
chỉ củ 3 tiếng "#0 nhân banh "mà La phải hiếu nghữa là: “cá hơi người cừng 
đi uới ta" tì kể ra, lời tưy không hần là tối, nlrưng cũng (tả gọn, 

Gọn quả thi văn còn khỏ khan nữa. Như đoạn tả con gà trống sau này: 

*{Ù nhà quê, nhà nào cũng nuôi một tần gà năm bảy con. Ï ong một lầm 
gủ nhi thế, Í tra CN CÓ SHÔE CỦH gò HÔnNg. 

Củn gà trồng Ông tụ mạnh Đề, dữi DÊ ơn có. Miêu đồ tà cao, đuôi đãi, 
chân to tả có cụa sắc. Khi nó ữn ĐỘT ĐÙNh thì xem rũ bộ đậu dùng, emiát Đơi 
đủ? tìm thược cửÍỉ gì, thì hay gọi những gà n¡ái tri ăn, Những khỉ nào có cón 
gà trồng khúc tiến, thì huau hăng duỗi đánh. Cá khi dã nhau cả ngày, trựi cả 
lông, trầy cả mỗ nuà khẳng thái. 

Thật là môi giống bạo đụ, không sự Rê khỏe” 

(Quốc văn giáo khoa thư). 

Rãit gọn và đủ š. Nhưng đó là một bài vạn vật học chứ hông phải là 
Tnột doan văn có nghệ thuật. Tác giả viết chỉ dể dạy trẻ em mới Lập dục, 
Tiên không có ÿ làm văn. 


Œ) Xgười ấy, được vua lấy 300 hộ ấp Diên của họ Dá để cho, mà tôi chết không Dị người 
laoän. 
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Nhân tiện, ta cũng nên xetqua những tiếng 2ð, tà, dợng, rôi, nữa, cho... 

Tôi nhớ hồi còn học lớp nhất, thảy dạy Việt ngữ chúng tôi là một cụ 
Cử, nghiêm khắc lắm, ra lệ trò nào dùng trong bài luận trên năm tiếng thì 
sẽ bị điểm “kháng” z¿zo). Mỗi lần làm bài xong, tôi phải đếm xem có bao 
nhiêu tiếng ấy, hễ quá bốn thi tôi bôi phứa đi, chẳng kể nó cần thiết hay 
không nữa. Nếu bây giờ đọc lại những bài ấy chắc thấy nhiều câu ngây ngô, 
chối tai lắm. 

“Ta không thể nhất thiết định trong mỗi trang số tối đa của mỗi tiếng 
thì, mà, rỗi, cái... là bao nhiều được, nhưng ta cũng đừng nên dễ đãi quá 
như Tràn Trọng Kim trong câu sau này: 

Khi người Việt Nam học chứ nho đã giải mà có muốn làm săn bằng tiếng 
ôm, thà lợi pưượn cliữ nho, rồi lấy âm 0a lấy 9 mà đặt ta mội thú chữ, gọi là 
chữ nôn”. 

Hai tiếng ø¿ đó, bỏ một hoặc cả hai cũng được. Ba tiếng có, zôi, lấy 
(thứ nhì), theo tôi là đư. 

Có tác giả mắc tật ngược lại, rất ghét những tiếng đưa đẩy ấy đến nỗi 
hễ gặp là bôi. Tôi tưởng như vậy cũng quá đáng. 

Văn là để đọc lớn tiếng, hoặc để ngâm. Dù khi ta chỉ coi thôi, thì trong 
lúc đưa mắt trên giấy, chính ta cũng vẫn đọc thầm. Nếu bỏ hết những tiếng 
đưa đẩy, câu se khó đọc, rời rạc trơ tren nữa. 

Còn vấn đê này, tôi chưa giải quyết nổi, xin hỏi ý các bạn. 

Những tiếng các văn phạm gia gọi là giới từ, như eho, ở, edø... khi nào 
niên đùng, khi nào không? Chẳng hạn chúng ta. 

Tiên nói hay là nói: 
“Tôi đạy cháu điêu ấy "Tôi đạy cho cháu điều ấy? 
“Tiếng “ăn” bổ túc tiếng “cơm” “Tiếng “ăn” bổ túc cho tiếng “cơm” 
Anh nói vậy làm tôi sinh nghi Anh nói vậy làm cho tôi sinh nghỉ 
Cuốn sách tôi đẹp nhưng đất tiên Cuốn sách của tôi đẹp nhưng đắt tiền 
Dứng bờ đê nhìn xuống Đứng ở bờ đê nhìn xuống 

Văn phạm của ta chưa được qui định đàng hoàng như của Pháp. Ta 
chưa biết những động từ nào cần có giới từ ở sau. Ai muốn viết sao thì viết. 
Nên qui định hay không? Và theo nguyên tác nào để qui định? 
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“Theo thiển ý, ta nên gọn. Nếu không sợ tối nghĩa hoặc khó đọc thì 
†a có thể bỏ những tiếng đó đi. Trong những thí dụ trên kia, nhơng giới từ 
cho, của, ở đêu vô ích. 

Và tôi tưởng: 

Dạy nó điều ấy 

với Dạy cho nó điều ấy 

Nghĩa có hơi khác nhau. Câu sau có vẻ mạnh hơn hoặc có cái giọng 
gay gắt hơn. Vậy tiếng ebø ấy không hoàn toàn như một giới từ (préposition 
à chẳng hạn) của người Pháp. Nó không phải chỉ để nói, nó còn thêm 
nghia, hoặc dùng đề đưa đẩy nữa. Đó là một đặc điểm của Việt ngữ, các văn 
phạm gia nên để ý tới. 


TÓM TẮT 


1.- Tật ruờ? là tật chưng của các nhà cẩm bút. Vậu bạn nên nhớ câu 
ky: “Kiếm được mười ý mà đã bỏ di 7-8 thì 2-3 còn lại mới có 
thể làm cho độc giả chú ý tới”. Nền thường đọc “Truyện Thúy 
Kiểu” sẻ “Đại Nam quốc sử điển ca” để học cách piết cho ý không 
dt mù lời thì gọm. 


2- Nhưng nếu gụn quá thì lại tối nghĩa 0ù khô khan. 
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CHƯƠNG VI 


HOA MĨ NHƯNG TỰ NHIÊN 


1.- Phải có đẹp mới là oăn. 
2- Văn ñep là nhờ hình dnh. 
3.- Gích bifm hành dnh. 
1.- tưởng tượng rỏi nói quá. 
2.~ mượn ý của người khác rồi sửa đổi cho hóa mới. 
4.- Những lỗi nên tránh khi tạo mội hình ảnh. 
- quá đáng và lố bịch. 
.- cầu kì không tự nhiên. 
- vô lí. 
.- không hợp chỗ. 
- thô tuc. 
.- SÁO., 
7.- quá nhiều. 
5.- Dùng điển. 


G re 2N mm 
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Có đẹp mới gọi là văn vì văn chính nghĩa là đẹp®. 
Một thiếu nữ nghĩ tới tương lai của mình tự hỏi: 

- Không biết sau này ai sẽ làm chồng tôi? 

Lời đó không phải là văn. Nhưng nếu cô ta thỏ thẻ: 


(1) Văn, hoa dã, chất chỉ đối (7 Hởi): Văn là hoa, trái uới chất, 
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“Thân cm như tấm lụa đào, 
Phát phơ giữa chợ, biết nào tay di?” 
(ca đao). 


"Thì ta thấy lời tươi đẹp, nha nhặn và điễn được nỗi lòng vừa ước mong 
vừa lo lắng của có. Đó mới là văn. 


Cùng một ý mà viết: 
“Tiấc cho một trình nữ tài sắc mà bị bê uõ bu bô sĩ dày oò, đày đọa” 
với viết: 
“Tiếc thuy một đóa trà 1®, 
Co? ơng đỡ tô đường đi lối 0È” 
(Nguyễn Du) 
"Thì lối trên tuy đa có văn rôi đẩy, nhưng lối sau bóng bây, điễm lệ hơn 
nhiều. 
Nghe Xuân Diệu ngâm: 
“Gió lướt tuướt béo trình qua có rối” 
Bạn có trông thấy được cả cái vô hình là gió không? 


Bàng Bả Lân cũng tả gió mà không nói tới gió, dùng nhưng lời óng ä 
như tơ, du dương như nhạc 


“Eạm đềm sóng lụa trôi trên lúa”, 


“Tả nỗi lòng một quả phụ mỗi lần xuân về là buôn vô hạn, muốn đuổi 
xuân đi, một thi sĩ hạ bút: 


“Đồng của, cài hen, xuân Cũng saztg” 
“Thiệt là bóng bảy mà hàm súc† 


Nhưng tuyệt điệu thì phải kể đến hai câu sau này của Ôn Như llàu tả 
cái vui một đêm động phòng: 


“Gúi đềm hôm ấy đêm gì, 
Bóng đương lồng bóng trà mủ trập trừng 
Lời đó là tiếng trần hay tiếng Tiên nhỉ? 


(1) Tiếng đương đây chỉ nhà vua thì rất hợp: tiếc rằng để gản tiếng đêm, ÿ cơ hỏ như 
tương phân, chưa được hoàn toàn. 


81 


luyện Văn 


2 


Một bài văn với một tờ biên bản của ông Cò khác nhau chỉ ở chỗ 
ấy: lời đẹp hay không. Mà lời đẹp là nhờ phép ví, nghĩa là phép phô điễn 
một cách bóng bảy, mượn cái này mà nói tới cái khác. 

“Trong cuốn Wiệt Nam oăn phạm, chương Mĩ từ pháp, Trần Trọng Kim 
kế 14 phép hành văn sau này cho lời được hoa mĩ: 

1- Dùng điển. 

2- TÌ lệ. 

3- Ám tỉ. 

4.- Hoán dụ. 

5- Tá âm. 

6.- Miêu tả. 

7- Hội ý. 

8- Hợp loại. 

9~ Ngoa ngữ. 

10.- Thậm xưng. 

11- Tiếu đối. 

12.- Đảo ngữ. 

13.- Ngụ ngữ. 

14.- Điệp ngữ. 

Phép ngoa ngữ, thậm xưng, đảo ngữ, điệp ngữ, giúp cho câu văn hoặc 
mạnh me hoặc êm đêm, chứ không phải là thêm đẹp. 

Muốn cho lời hoa mĩ, ta chỉ có thể dùng những phép 1, 2, 3, 6, và 
13. Nhưng phân biệt 5 phép như vậy tế toái quá, không ích lợi gì về sự 
luyện văn. 

Câ năm cách ấy đều có một điểm chung là đều dùng lối ví. Tôi xin lấy 
ngay những thí đụ của Trân Trọng Kim để chứng minh điều ấy: 

Tilệ: 

“Trong như tiếng hạc bay qua” 


() Cò: Ciøwh sít 
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Ám tỉ: 
* Bê khổ mênh tông” 
Miêu tả: 
“Tìm thu thiệy, nêi xuân sơn” 
Neụ ngữ 
“Giương cung rắp bắn plưượng hoàng 
Chẳng may lại gặp một đàn chữm rí” 
{Ca dao) 
Điển: 
Bái com Xiếu mẫu 

“Trong thí dụ thứ nhất, Nguyễn Du đã ví tiếng đờn của Kiều với tiếng 
hạc. Sự ví đó hiện rø ra nhờ tiếng z”/z:. 

“Trung thí dụ thứ nhì, không có tiếng ø, nhưng vẫn có cái ý ví nữa, 
vi nỗi khổ ở đời mênh mông như bể. 

Vẻ thí dụ thứ ba, Trân Trọng Kim viết: “Cúch puiêu tả là cích trưượn oật 
có hình tà tả cái nghĩa bóng bảy của cột bháe” Như vậy thì cũng là âm tử, 
là vi (vi làn nước trong ở mùa thu với cái thân con mắt nàng Kiên). 

Hai câu trong thí dụ thứ tư có nghĩa là ra sức làm việc lớn mà không 
may lại chỉ làm được việc nhỏ mọn thôi. Thi sĩ đa dùng hai tiếng 0ñợng 
hodzg để nói bóng bảy về một việc lớn và hai tiếng e¿¿¿ z¿ để nói bóng bày 
vẻ một việc nhỏ. Chung qui cũng lại là ví. 

Sau củng ta nói đến “Bi cơm Xiếu tuẫu” là để tô lòng biếtơn một người 
nào. Tức là vi cái ơn ta mang đó với ơn của Hàn Tín được một bà thợ gít cho 
một bát cơm khi đói lạnh. 

Vậy ta có thể nói một cách ván tắt rằng muốn cho văn hoa mĩ, ta phải 
ví cái ta muốn tả với một cái khác. Ví một cách thể hiện thì gọi là tỉ lệ (có 
những tiếng ##z, i2...) ; ví một cách không hiển hiện (không có những 
tiếng zbø, là...) thì là ám tỉ, là miêu tá, là ngụ ngữ, là dùng điển, nói chung 
la đùng hình ảnh. 


3 


Kiếm hình ảnh thể nào? 
1.- Bạn ngắm cảnh chiêu hóm ở biển, thấy nhưng tỉa sảng tử mặt trời 
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chiếu ra, phảng phất như những nan quạt; những tia đó màu vàng, màu đa 
trời màu hồng. Bạn nói quá đi một chút, bảo đó là mộtchiếc quạt đỏ nan 
vàng. Bạn tzở»g zơng thêm rằng mặt trời như một người hay một vị thân, 
đa khép chiếc quạt đó lại, và bạn viết: 

“Mặt trời khép chiếc quạt đó nan bùng tôi chìm xuống nước "0, 

Như vậy bạn đã kiếm ra được một hình ảnh của ]. M. de Hérédia. 

Bạn thấy sau lớp sương mờ và biêng biếc như khói hiện lên một tòa 
thành, bạn có cảm tưởng như thành cũng bằng khói vậy; bạn nói quá rằng: 

“Thành xây khói biếc” 

Và bạn đa kiếm được một hình ảnh của Nguyễn Du. 

“Tình hình thế giới đương căng thẳng, lứa chiến tranh đương âm Ï, 
không biết lúc nào bùng lên. Bạn tưởng tượng một hỏa điệm sơn sắp phn 
lửa và bạn nỏi quá rằng chúng ta đương ngồi trên một hỏa điệm sơn. Bạn 
đã tạo được một hình ảnh thứ ba nữa. 

“Tóm lại, muốn kiếm hình ảnh, ta phải: 

— Tưởng tượng (cho nên ở một chương trên tôi đa nói óc tưởng tượng 
phải phong phú, viết văn mới hay được). 

— Nói quá một chút. 

Công việc ấy thường rất mệt. Một đôi khi hình ảnh hiện ngay trong 
óc ta, nhưng 10 lần có tới 9 lần phải suy nghĩ rất láu, mất công như một 
người đào vàng vậy; phải đào nhiêu chỗ và đào sâu mới kiếm được quặng; 
kiếm được rôi lại phải đãi, rửa, nấu nữa. 

2- Còn một cách zwợ? ý của người khác rôi thay đổi một chút cho mới 
thêm, đẹp thêm. 

Ví dụ, trong 73h sửcó những tiếng “#;iên kương nhất chỉ” (một cành 
hoa thơm của trời) để chỉ một người đàn bà đẹp. Nguyễn Du mượn ý đó, 
rồi điền ra tiếng Việt: 


“Nủa chừng xuân thoát gãy cảnh thiên hương đề nói về Đạm Tiên mới 
đương tuổi xuân đã từ trần. 
Khi viết: 
“Mây tua đánh đổ ñá bàng” 


() Lesoleil....... 
Ferme les branches đor de son rouge évenfail. 
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“Tiên sinh chắc chắn đã nhớ đến câu: “f2 uø Ÿu sơn uống đoạn trường” 
trong Đường thị. 


Lối mượn ý tất nhiên dễ hơn lối trước, được các nhà văn rất thường 
dùng. Hình ảnh trên kia: “Mới trời khép quạt đỗ nan oờng lại”. không chắc 
J.M. Hérédia đã nghĩ ra được đàu. Có lẽ ông đã bắt chước Victor Huøgo vì 
thi sĩ này đã viết: 

“Mặt trăng mở chiếc quạt bạc trên tiệt nước” 

(La lune ouvre dans ondeSon éventail đargen)). 


Người ta kể chuyện Andrẻ Chénicr sưu tầm hết thảy những hình 
ảnh đẹp cố kim rồi mô phỏng, tạo ra những hình ảnh khác. Mà nào phải 
riêng gì André Chénier®. Các văn nhân, thi sĩ ở mọi thời và khắp nơi đêu 
như vậy. 


Cổ nhân ví đàn bà đẹp với bông hoa. 
Nguyễn Du viết: 
Tiếc thay một đóa trà mi, 
Con ong đã tỏ đường đi lối uầ. 
Ôn Như Hàu cũng viết: 
Chúa xuân nhìn bái một bai bồng gầm. 
Và Nguyễn Huy Tự, Chu Mạnh Trinh, Lưu Trọng Lư, Tản Đà... có ai 
1nà không dùng lối vỉ ấy? Shakespeare nói: 
“ Ngó ánh trăng nó ngủ trên ghế này” 
Chateaubriand chép lại: 
“Ảnh trăng đó ngư” 
(Ce clair đe lune qui đormait). 
Rồi tới phiên Lamartine: 
“Những tia súng của nó đã yếu ớt ngủ trên bãi cả”. 
(Ses rayons affaiblis dorment sur le gazon} 


"Ta nên đọc nhiều văn phẩm ngoại quốc để mượn hình ảnh của họ 


(1) Châm ngôn của ông là: Sur đes pensers nouveaux, Íaisant đes vers antiques (bw: 
những cứu the cỗ để diễn những ÿ môi, 
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mà làm giàu Việt ngữ; như vậy hơn là mượn ngay của những văn nhân 
nước nhà. 


Ví dụ ta có thể mượn hình ảnh trên kia của Shakespeare và viết: 
Ảnh trăng thu thiêm thiếp trên ngọm lúa. 


Khái Hưng có le cũng đa mượn hình ânh chiếc quạt đô nan vàng của 
J.M. de Hérédia để tả buổi sáng trên bờ biển, trong một đoạn tôi đa đẫn 
ở một chương trên. 


4 


Nhưng ta phải để ý lựa những hình ảnh đẹp và tự nhiên. Muốn vậy, 
phải tránh những lỗi sau này: 

1.- Không được quá đáng mà hóa ra lố bịch. 

Khi tạo hình ảnh, ta phải nói quá, nhưng nói cho có chừng. Thế nào 
1à nói có chừng? Đây là chỗ “khả dĩ ý hội, bất bhảỉ dĩ ngôn truyền” của văn 
Thơ. Bạn phải có óc thẩm mĩ. Mà luyện óc thẩm mi thì chỉ có một cách là 
đọc nhiêu tác phẩm có giá trị. 

Khi ta ví cánh đồng lúa với một biển xanh, hoặc khi ta nói: 

“Em đềm sóng lụa trôi trên lúa” 

“Thì hình ảnh của ta rất tự nhiên và hoa mĩ. 

Nhưng nếu ta nói: 

“Mớ tóc xanh của Thần Nông nằm rạp dưới gió” 
†hì nghe không được chút nào cả. 

Bạn hỏi: Tại sao? 

“Tôi xin chịu, không thể đáp. Lòng tôi thấy nó kì cục mà óc tôi không 
giảng nổi... Có le tại hình ảnh đó làm cho tôi nghĩ rằng cái đầu của Thân 
Nông sẽ tức cười lắm. Chỗ tì mọc sừng (nơi có núi Tàn Viên, núi Tam Đảo 
chẳng hạn), chỗ thì hói, (như ở trên bai sa mạc Sahara) và chỗ nào có tóc 
thì tóc cũng chỉ ngắn ngủn như tóc một tên lính Nhật mới cạo đầu được 
3-6ngày. Vì bạn thứ tưởng tượng mặt đất rộng như vậy mà cây lúa thấpnhư 
thế thì có phải là thiểu cân xứng không? 

Vậy mà Xuân Diệu ví cảnh lá liễu với tóc xöa của một người đàn bà thì 
lại nên thơ: 
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“ Răng liễu đầu hiu từng chịu lung 
Túc buồn buông xuống lê ngàn hàng "9Ô, 

Khó hiểu thay là văn thơ, phải không bạn? 

Muốn tạo hình ảnh, phải tưởng tượng. Mà óc tưởng tượng, như người 
Pháp nói: “E2 eo 0+ điên ở1rong nhà”, khó làm ham nó được lắm, cho nên 
cả những nhà văn đại tài cũng đôi khi dùng những hình ảnh lố lăng. 

“Tới Victor Hugo mà còn viết: 

“Con người là một cúi chấm bay tới hai chiếc cúnh lớn”. (WH ĐoLHF qui 
ĐoFe quec deux grundes øiøs) thì còn ai mà tránh được lỗi đó nữa? 

Nhưng câu kì nhứt 1à những hình ảnh của Lê Văn Trương. Ở chương 
trên tôi đã đẫn một đoạn trong đó ông ví son phấn, quân áo của phụ nữ với: 

~ Nhưng giáo mác để các bà các cô đâm chém bọn đàn ông. 

- Những giáp sắt để họ bước trên đường đời chông gai. 

- Những động cơ để phá tủ sắt, hủy nhà cửa, 

- Những tên thuyết khách để dụ đỗ đàn ông, 

~ Và với nước sốt, ớt, hành... để gia vị cho món cá chép luộc, tức là 
sắc của họ. 

Cục son mà thành giáo, mác? Chiếc áo hàng Bombay, mỏng như tơ 
nhện mà thành áo giáp sắt? Chiếc khăn choàng mà thành động cơ? Rồi tất 
cả những cái đó lại thành ớt, hành tòi nữa chứ! 

Ông muốn nói những đồ trang sức ấy giúp cho sức quyến đỗ của phụ 
nữ mạnh lên, nhưng ông không muốn viết một cách thông thường như mọi 
người, ông muốn đập mạnh vào óc chúng ta; ông đã thành công, vì chúng 
†a không khi nào quên được giọng văn... lạ lùng đó của ông. 

2.- Đăng cầu bì 

“Con mèo thì gọi là con mèo”, đừng gọi là “ông Kẹ của loài chuột; 
cũng đừng gọi chiếc đồng hỏ là “người bạn thiết luôn luôn nhắc nhở ta làm 
việc”. Lối văn đó rởm lám, chỉ làm cho độc giả cười thôi. 

Molière đã viết một hài kịch để giễu những hạng nói năng cầu kì. Đọc 
những câu này: 


(1) Tuy vậy, trong câu này cũng có một lỗi là đã ví 14 liều với “tóc” rồi lại ví với “lệ”, Tơi 
miền cường 
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%Xin bà làm thỏa lòng chiếc ghế bành này nó thèm được 6m bà” 
(để nói mời bà ngôi) 

“Viên cố uấn uề kiều điễm” 
để chỉ tấm gương) 

“Đúnh lại dáy cho chúng tôi sự tiện nghị của cuộc dam thoại” 

(để nói: kéo ghế lại) 
ạn có phì cười không? 

Bạn bảo chỉ ở thế kí thứ 17 bên Pháp, mới có những ké lố lăng như 
vậy. Bạn lầm. Tôi đã được nghe một nhà văn gụi miền Thủ Dâu Một là “cđ¿ 
đĩa tráng nêng của Nam Việt” Đông, Tây, cổ, kim, thì cũng như nhau, chứ 
khác gi? 

Bộ áo tây trắng, sơ mi trắng với chiếc cà vạt đen vẫn là y phục đẹp nhất, 
vừa sang vừa nhã, phải không bạn? Nhưng nhịn chung quanh, bạn thấy biết 
ao người bận những chiếc sơ mỉ rằn ri, những chiếc quân xanh đỏ. 

Sự tự nhiên có lẽ la một đức rất hiếm. Ta chê Lê Văn Trương vì ông 

thiếu tự nhiên. Nhóm Xá» Tu cũng vì lập dị mà hóa ra tối om om. Và biết 
bao tiểu thuyết sở đi chết yêu cũng chỉ vì mắc bệnh cầu kì. 
Nếu không kiếm được những hình ảnh tự nhiên thì chẳng thà đừng 
dùng hình ảnh. Những bài sau này sở dĩ được truyền tịng đời đời, không 
hải là nhờ hình ảnh mà chỉ nhờ lời le rất thông thường, như xuất khẩu 
thành thì vậy. 


Sai thằng Cam 


Cươa chóng ra thăm gốc lồi đường, 

Hai hoa bề để kết làm tràng. 

Những cành tới nhánh đỪNg ĐĨA HẶNG, 

My đóa còn xanh chớ bê quàng. 

Xong, lại tây hiên tầm liễn xạ, 

Rồi sang thưưiện lây bình lương, 

Mùa tê cho chóng, từng thơ thấn, 

Kêo lại rùng: chua dần Rĩ cùng. 
(Nguyễn Gia Thiêu) 
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Ai lên, nhắn hỏi bác Châu Câu: 
Luut lỗi năm nay bác ở đâu? 
Mấy ổ lợn con rấy lớn bé? 
Vai gian nếp cúi ngập nông s2? 
Phận thua, suy tính cang thêm HỆ; 
Tuổi cả, chơi bời họa sống lâm. 
Em cững chẳng no, mù chẳng đói, 
Thương thăng chiếc lá, rượu lưng bầu. 
(Nguyễn Khuyến) 
Nhất là bài Bạu đến chơi nhữ thì thiệt tài tình: 
Đã bây lâu nay bác tới nhà, 
TYè thì di uắng, chợ thời xa, 
Ao sâu nuốc cả khôn chài cá, 
Vuờn rộng rào thua hhó dưới gù. 
Cải chủa ra cây, cề chủ tự, 
Bầu oùa rụng tốn, puóp lương hoa. 
Đầu trò tiếp khách, trâu bhng có, 
Hác đến chơi đây, ta tới 14. 
(Nguyễn Khuyến) 

“Thơ mà như vậy thì thiệt chẳng thẹn với Đào Tiêm chút nào cả. Mà 
bạn có thấy một hình ảnh nào không? 

Còn loại thơ “khẩu khứ” của Lê Thánh Tông, tả người đệt vải, người bỏ 
nhìn, người ăn mày, con cóc, thằng mö, cái chổi, cái cối xay v.v... thì ta nên 
đẹp đi, cũng đừng bắt trẻ em học nữa. Công của Ngài với dân tộc Việt Nam 
lớn thật, nhưng những câu: 

Hạt châu chúa cất lrưo ngàng mất, 
Đệ ngọc tôi từng đứng liễm tay. 
(Thăng ăn mày) 
Ngày tắng đà mây cưng Bắc Hún, 
Đã thanh lựa nguyệt chốn lâu đài 
(Cái chổi) 
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khiên cương, câu kì quá, không thể nào thưởng thức nổi. 

3.- Không được 0ô lý. 

Một tiểu thuyết gia viết: “Không biết đáng điệu của Nữ lúc ấy nó ghê 
gớm đến thế nùo mà khiếm chủ con người gỗ đú ấy phải ghê thịt”, 

Con người da bằng gỗ bằng đả thì làm gì còn có thịt mà “6ê f‡#” được. 
Như vậy là vô lí. 

Một văn sĩ Pháp muốn nói: “th hành quốt gia đương nguy ngập, 
cách mạng hoặc chiến tranh có thể mổ lên bất kà lúc nào” mà dùng hình 
ảnh sau này: 

*Chiếc xe quốc gia bơi trên hỏa điêm sơn” 
(La chat đe ÏElal 0a0|gMe SH tra 0ólcgn) 

Chiếc xe thì chạy chứ sao lại bơi? Bơi trên biển, chứ sao lại trên núi? 

Nói “bơi thở ấm dp của ngọn gió xuám” 1Ì nghe được mà câu “hơi thở 
đ?m áp của ngọn gió xuân làm lam cái tỏ của nước” (hức lớp băng của nước), 
†hì lại không xuôi tai vì không ai nói “⁄2 ta» cá? »ô” hết, mà nói làm “21c, 
nút cúi Đô”. 

Câu sau này của Malherbe: 

*[auis, anh câm cái lưỡi tằm sét của anh rỗi đi, như một con sư tử, chặt 
hái cuối cùng uào cái lầu cuối cùng của phiến loạn” 9 cũng mắc phải lỗi 
ấy vì sư tử vỏ xé người ta chứ không bao giờ biết chặt đầu. 

4.- Phải hợp tới ý của cả đoạn 

Bạn cỏ thể viết: “Nhờ oăn đó sinh trưởng ở nơi nghìn năm 0ðn 0oột” (hức 
Hà Nội). 

Nhưng nếu bạn viết: 

“Chiếc tàu Phi Long của tôi chuyên chớ xi măng từ bến Sáu kho tới noi 
ughỳn năm ăn uật” thì hình ảnh “uøi nghần năm ấm oật” đặt không phải 
chỗ. Nó văn chương lắm, không thể dùng để chỉ một công việc chẳng văn 
chương chút nào là công việc chớ xi măng. 

5.- Đồng thô tực 

Viết: “sứ? bạzgz êm nh lò so” Chẳng những là lố bịch mà còn]à thô tục. 
(1) Pends ta faudre, Louis, el va comune un lion 


Porter le đernier coup à la dernière tête 
De la rébeliion. 
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“Những cây trắc bách diệp mêm mại như đ# đởø với những cây liễu 
thướt tha”. 

Sao mà giọng văn đi thoa vậy? Vả lại lá trắc bách cứng đơ đơ nên hình 
ảnh ấy chẳng những tục mà còn sai nữa. 

6.- Đồng sáo 

Những hình ảnh “cøø# guø sàng, “từng ngọc thả”, “bông hoa biết nói”, 
“buổi bình mình của thành công”, “mạnh như hổ”, “đẹp như tiên”, “suối lệ”, 
“rừng 0ăn”, “nét thu ba”, “lần da ngọc”... mới đầu rất hay, nhưng đùng quá 
hóa nhàm, không còn gây được hình ảnh gì nữa. Có người đã ví nó với hình 
trên nhưng đông bạc, mòn lân đi tởi mất hắn. 


Nhưng nếu bạn chỉ bắt chước, chỉ mượn ý trong những hình ảnh sáo 
đó mà đúc lại thành một hình ảnh mạnh hơn, mới hơn, đẹp hơn, thì không 
ai chê bạn là sáo nữa mà lại hen bạn có tài sáng tác. 


Z- Sau cùng, hình ảnh không nên quá nhiều 

Chiếc áo bằng gấm, bạn thèu vài cánh cúc thì nó thêm rực rỡ, nhưng 
riếu thêu chỉ chít những hoa thì lại khó coi. 

“Tôi nhớ hôi 17 tuổi, đi thuyền thúng qua cánh đông chiêm ngập nước 
ở làng Mơ (Sơn Tây). Lần đầu tiên thấy những bông súng điểm màu trắng 
vàng và phơn phớt tím trên làn nước trong veo, tôi mừng lắm, bắt người bơi 
thuyền ngừng tay cho tôi hái. Nhưng sau tới một chỗ bông súng chen lấn 
nhau mọc đây mặt nước, tôi không buồn hái nữa mà liệng cả những hông 
ở trong thuyên đi. Nhiều quá thì làm cho ta chân, cả đến hoa cũng vậy. Cho 
niên câu này của Voltaire rất chỉ lí: 

“Trong cuộc đi chơi, người ta thích ngưng lại để hải bông, nhưng bhông 
guốn 1ỗi lúc phổi cúi xuống để lượm bông ®Ô, 

Diễm lệ nhất là văn đời Lục Triều ở Trung Quốc. Những bài như “Bắc 
sơn đi săn” ngâm lên đã sảng khoái tỉnh thân mà còn thơm tho cả miệng. 
Không hàng nào là không có vài ba hình ảnh. Nhưng lâu lâu đọc vài bài thì 
†a côn thấy thích chứ nếu phải đọc cả một cuốn 3-4 trăm trang viết toàn 
bằng lối văn như vậy thì tôi chắc ở thế kỉ 20 này ítai đủ can đảm lắm. Nhất 
là cứ mỗi hàng phải coi lời chú thích ở đưới rồi mới hiểu được văn thì ta 
lại càng mau chán. Thị hiếu đã thay đổi thì lối văn cũng phải thay đổi. 


(1) Ôn aimeà s'arrêter dans une promenade pour cueillir đes fleurs, mais on ne Yeut 
pas se baisser à †ou{ mornenf pour en ratasser. 


chì 


luyện Văn 


Năm bảy trang hoặc cả mộtchương, bạn chỉ kiếm được một hình ảnh, 
cũng đủ rồi, miễn nó đẹp đe và tự nhiên. Mươi hột xoàn trong cuốn sách, 
bạn tưởng ít sao? Tồi nói thứ hột xoàn thiệt, chứ không phải thứ giả. 
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Về sự dùng điển, ý các nhà văn hiện đại hơi bất nhất. Ông Nguyễn 
Khoa trong V?êt Nam giáo khoa lập san ra ngày 15-9-52, chỉ cho điển có 
“guột giá trị trong thời Hán học thạnh hành thôi” vì “thời ấy nói đến tội điển 
từ, bhải dẫn giải dài giòng, học sinh nà dân chúng cũng hiểu biết” 

Ông nói quá. Dân chúng hồi xưa phân đông chỉ học để biết “ba eb# 
>bƒ, hâu kí trong văn tự bán nhà, tậu trâu, may lắm là học hết được cuốn 
Ta1t: Tự Kinh, Minh tâm bảo giứm, (Ủu làm sao mà hiểu được hết những 
điển trong Hoa Tiên, Cưng Oán ngâm khúc chẳng hạn? Nói ngay như các 
thây khóa cũng vị tất đa biết đủ thay! 

Rôi ông tiếp: 

“Ngày nay dùng điền tức là lòa xa thực tẾ uà nhân sinh. Còn gì buôn bằng 
đúng trước ngưỡng của của thể hê nguyên tử, dưới bầu trời rơp cánh chủm sốt, 
#a dùng lại “giấc hòe”, chuyên “kết cô ngậm vành”, chuyên “suối vàng” phản 
khoa học, ấy là chưa kê một số điển tích lưu đấu nô !ê uửn hóa Tàu”. 

Mười hàng sau ông kết luận: 

“Nay tìm lại đng băn dùng nhiều điển từ, cốt dê hiểu biểt tù thung thức 
quốc 0ăm của người xua, còn oiệc bắt chuóc thiên tài của thế hệ cũ, 0iệc áp đụng 
ˆhương pháp hành uăn dùng nhiều điễn từ là tiệc không nên lànm, nếu lư nuối 
sống, muỡn xây lòa tăm hóa mới, chú trọng tảo tình thầm dân tộc, bhoa học, 
đại chưng ” 

“Tôi đông ý với ông: không nên đùng nhiều điển cố quá vì văn có thể 
hóa tối. Ta cũng nên tránh nhưng điển như: “giếc bòe”, “suối tàng” vì đa 
nhiều người đùng nó rồi, chứ không phải vì nó “hở kboø học”. Khi tôi viết: 
“suối sàng”, tòi không hề tin rằng ở Âm tỉ có suối vàng, cũng không hẻ có 
ý khuyên độc giả tin như vậy, mà tôi chác độc giả cũng chẳng ai tin nữa. 
“Tôi chỉ dùng tiếng ấy để thế tiếng “cố; đz¿” mà độc giả cũng chỉ hiểu với 
ý ấy. Nếu bảo là phản khoa học thì “cối đøz” cũng là phản khoa học, phải 
bôi hết những tiếng ấy trong tự điển Việt Nam sao? 

Có ai cho một văn sĩ Pháp viết: “le sĩ đó mạnh mù Heeule” hoặc “cô 
đó đẹp như Vêéww$” là có óc phản khoa học vì tin thân thoại không? 
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Nguyễn Hiến lê 


Dùng những điển của Tàu cũng chưa chắc đã là nô lệ văn hóa Tàu. 
André Chénier dùng nhiều điền tích Hi Lạp mà văn học của Pháp có nô lệ 
văn hóa Hi Lạp không? Trên văn đàn của thế giới những sự vay mượn như 
vậy là thường. Nếu bảo thể là nô lệ thì khắp thế giới có le chỉ có Ai Cập, 
“Trung Quốc 2500 năm trước là không nô lệ một nước nào. Ta đừng nên có 
óc ái quốc hẹp hòi mà hại cho nên văn hóa quốc gia. 

Ông Nguyễn Khoa lại vội xét, không phân biệt sự dòng điển với sự 
dùng điền Trung Hoa. Nếu không dùng điền Trung Hoa sợ sẽ nô lệ người, 
thì có ai cấm ta đùng điển Việt Nam đâu? 

Nếu bạn viết: *ebjwa cảnh thân lươm”, hoặc “mang mãi nỗi lòng MỸ 
Cháu”, hoặc “lính đó sẽ thùnh Niêu bình mất”, “quân ấy là đồ Ích Tức”, “bà 
ọ là một Phan Thị Thuấu”, hoặc nếu tôi bào châu “đờng học cái thói thiếu 
tá quốc tế €9 nhớ" thì chúng ta đa đùng điền, lời của chúng ta đã mạnh hơn, 
gọn hơn, bóng bảy hơn, ý vị hơn mà chúng ta chẳng phân khoa học chút 
gì, cũng chẳng làm nô lệ một văn hóa nào cả. 

Chung quanh chúng ta biết bao người trong câu chuyện hằng ngày, 
đùng những điển như: “ghen hơn Hoạn Thư”, “mặt Sở Khani”.. theo ông 
Nguyễn Khoa, họ cũng đêu lia thực tế và nhân sinh cả sao? 

Cho nên tôi nghĩ ý tưởng của Dương Quảng Hàm xác đáng hơn. Nhà 
1nô phạm đó nói: 

“Hiên nay, tình thế có khác, chữ nho fl người học mà thứ nhất là fÍ người 
có đủ sức dễ hiểu các điển cố ấy 2. Vì các điển cố ấy không mưững là lấy ở 
Kinh, Truyền °à chính sử mà phần nhiều lại lấy ở các ngoại thu, các tiểu 
thuyết phi nhưững người học rộng xem HhiềM không thể hiểu biết được. Vũ chờng, 
ay ta ủA biết lấy quốc bữn làm trọng, thì hễ có cách gì phát huy được cái hay 
cát đẹp trong quốc uăn, la cũng siên để ý đến, mà tuột cúi hay của uốn chương 
là dùng điền cố, tì làm: cho người ta phải nghĩ ngọi nhắc nhớ đến câu thơ câu 
tăm xưa mù clứng mình rừng băn citưtơng nước tìmh có điển cố. Đành rằng 
ăn nôm của ta không được phong phú bằng ăn Tòu, những la cũng có nhiều 
câu tục ngữ rạch tồi, chỉ lí khổng bớm gì cúc cách ngôn của Tu, những bài 
ea ủao lay đủ sánh được các bài trong Kinh Thị, lại cá được f† thơ, Đắn, óad, 
truyện có thể lấy làm điển cố cho ta dùng. 


(1) Bịp đời. Chắc các bạn chưa quên vụ Thiếu lá quốc tế Làm sôi nổi đư luận Nam Việt 
trong năm 1982. 
(2) Tức điển cố lấy trong thơ, văn, sử, truyện, tiểu thuyết của Tàu. 
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luyện Văn 


Ta lại có một cuộc lịch sử tuấy ngàn năm, trong sử sách thiếu gì những 
chuyên hay tích lạ, nhưững oiệc tiết nghĩa, qương hiếu hạnh, những bục trưng 
thân liệt nữ, danh sĩ, giai nhân. Từ cũng nên Ñem ra mà dùng làm điển cố, 
cũng là một cách làm rỗ rêt cái đc của tiền nhân tà ngồi xem dễ hiểu dễ 
shó, chủ cứng hay hơn không? 

Vậy 0à cách dùng điển cố trong quốc uăn sau này, đành rằng không thể 
bỏ được cúc điển cố ở sách Tòu 0ì các điỗn cố ây cúc cụ xua đã em dùng 0ào 
thơ tăn nôm 0à tà những lời nói hay, những công 0iệc bay thì ở trước sào cững 
sên biết, nhường ta cũng nên lấy tục ngữ thơ ca của i4, công 0iệc, sự tích chép 
trong sách ta mà dùng làm diễm cố”. 

(Văn học tạp chí số 2 năm 1932) 

Dùng điển là một phép hành văn không thể bô được. 

Bạn muốn khen một vị àn nhân đã giúp bạn trong ki khốn cùng, mà 
nói: “iấm lòng Xiếu tấu của anh ấy, tôi ấn giủ lòng tạc dạ” thì lời của bạn 
có phải gọn gàng, hàm súc nhiều hơn không? 

Câu: “Hai anh ấy là bạn thâm oới nhau, tận tâm giúp đỡ lẫn nhau” với 
câu: “Hai anh ấy nhật Lưu Bình, Dương Lễ” thì câu nào ý vị hơn? 

Nhiều khi có những điều khó nói, không dùng điển thi không sao làm 
cho ý rõ ràng và lời khỏi thô tục. Một người con gái nói với tình nhân: 

“® Đừng cợt nhú, tả thói dâm đãng” 
thì nết na đứng đắn thiệt, nhưng lời le chẳng thanh tao chút nào. 

Nếu nói: 

Ra tuồng trên bộc trong dâu, 

“Thi con người ấy ai câu làm chỉ? 
có phải kín đáo, nhã nhặn hơn nhiễu không? 

“Theo Dương Quảng Hàm, dùng điển còn là một cách dẫn chứng nữa. 
Ông viết: 

“Như khi Thúc Sinh muốn lấy nàng Niều làm thiếp, nàng còn e nỗi tự. 
củ ghen mù nói: 

Thế trong dù lớn hơn ngoài, 

Trước hàn sư Hà gửi người đằng la 
thì hai chữ sư tà nhắc đến hơi câu thơ của Tó Đồng Pha giẫu một bựn sự ợ, 
làm cha ý củu sàng muốn nói mạnh lên nhằễu” và nàng Kiểu đa đẫn một sự 
tích để chứng minh li của nàng. 


94 


Nguyễn Hiến lê 


Viết một bài vẻ phổ thông Ihoa học thì đùng điển không ích lợi gì 
mấy mà có thể hại cho sự sáng sủa (mặc đầu vẫn có một khi cần tới), 
nhưng muốn cho câu văn trong một bài luận thuyết, một thiên kí sự, một 
đoạn tâ tình, tả cảnh... được bóng bảy, hoa mĩ tì nên dùng điển lắm chứ. 

“Tuy nhiên nên đùng vừa vừa thôi, vànhư Dương Quảng Hàm đã khuyên, 
nên dùng những điển Việt Nam để cho nhiều người hiểu được. Nếu dùng 
những điển phần đông còn bơ ngỡ thì nên chú thích. Điển của Trung Hoa, 
Pháp, Mĩ, Nga... bất kì của nước nào cũng dùng được cả. Tại sao ta lại không 
được nói: 

Có tài nhự Nã Phá Luân cũng bhó thay đổi được thời cuộc, hoặc: 

Đến Gandhi cũng không ngăn ñược cẢnh tương tàn ấy. 

Dùng lại những điển cổ nhân đã dùng, được không? Dược. Vì điển cũng 
như một tiếng mới. Bạn nói: “Chị đó là một d Hoạø” thì tiếng Hoạn có đúng 
công dụng của những tiếng: “#„gười đàn bà ghen trong tà biểm độc” Nó là 
một tiếng mới. 

Nhưng điển vốn là một hình ảnh, hễ dùng lâu thì nghĩa nhẹ bớt đi, cho 
Tiên kiếm được một điển mới thì vẫn hơn. Muốn vậy bạn phải có tài để cho 
điển của bạn được nhiêu người nhận. 

“Tôi đã thấy tiếng “Hogzø Thứ “ nhẹ đi nhiều rồi. Nào hạn thử kiếm một 
điển khác thay nó xem được không? 


TÓM TẮT 


1.- Hoa 1nữ là một đức tất quí của ăn. Văn sở đĩ hoa mĩ là nhờ 
hình ảnh. 

2- Ta cö thể tạo những hình ảnh mới bằng cách tưởng tưng Đề nói 
quá đi một chút; ta cững có thể 1HưỢn tiư“ng lình ônh của HgHÒE 
?ôi sửa cho thêm phẩn mới trẻ. 


&» 


.- Nhưng uăn cần phải tự nhiên, nên hình ảnh không được cấu kì, 
Đô lí. Ta lợi phải tránh những lời tối nghĩa 0à thô tực. 

4.- Dùng điển là một phép hành tăn giúp cho lời lẽ thêm mạnh mẽ, 

bó1#g bảy, thâm trầm, thanh tao. Từ trên rán dừng nhưững điển của 

mước nhà cho nhiều người hiểu, nhưng không có gì cấm ta dừng 

điển của ngoại quốc. 
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N m5 CŒĩũ 


CHƯƠNG VII 


TÍNH THÀNH THẬT 
VÀ PHÉP MIÊU TẢ 


.- Tính thành thật làm bằng cứ clo ồn Chương. 

.- Nguyên nhân của tật tiết sới sự thật: cố ý, sơ §. 

.- 1T# cứu tài liệu. 

.- Nhận xét. Tựi sưo tư không biết nhận xét? 

1.- cánh vật quen với †a quá rồi, ta không chú ý tới nữa. 


3- ta đang trí. 
3.- ta nhận xét bằng óc. 
4.- nên giáo dục của ta. 


- Phải tưởng tượng cách nào? 
.- Hai lối tả. 
.- Tủ châm. 


1 


Ở đâu cuốn này tôi đã dẫn một câu thơ: “7 cổ sửn chương sô bằng cứ” 


luyện Văn 


„ 


để tô rằng mỗi người hiểu văn một khác, mỗi thời một khác. Le ấy rất dĩ 
nhiên vì văn chương là một ngành của Mĩ thuậtmà quan niệm về cái Đẹp 
thì luôn luôn thay đổi. 


Bạn là người hoạt động, tấtưa lối văn thực tế mà ghét những vẫn mơ 


mộng. Tôi lang mạn thì thích Chu Mạnh Trinh, Xuân Diệu hơn Nguyễn 
Khuyến, Tố Hưu. 
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Nguyễn Hiến Lê 


“Thời xưa đời sống giản dị, nhàn nha, chỉ trồng một nương dâu, gico 
vài công lúa cũng đủ sống, cho nên thi sĩ thường tà những thú tuyết nguyệt 
phong hoa. Thời nay đời sống phức tạp, khó khăn, ai cũng làm lụng tối tăm 
mặt mui, vì vậy chỉ muốn dọc những phóng sự, tiểu thuyết. 

Nước nọ đương tranh đấu thì văn chương phải phụng sự nhân sinh. Xứ 
kia yên ổn, phong phú thì chỉ trọng đuy mĩ chủ nghĩa. 

Đọc văn học sử các nước, ta thấy các tư trào cũng chỉ lần quần trong 
chỗ vị nhân sinh hay vị nghệ thuật. Hết Đạo thì Mĩ, hết Mĩ thì Đạo như 
cái hình trôn ốc vậy. 

“Tuy nhiên vẫn có tiêu chuẩn sau này để định giá trị các tác phẩm. Hễ 
bạn viết mà người đọc hiểu rõ những ý của bạn, hoặc cảm xúc như bạn đã 
cảm xúc; trông thấy, nghe thấy như bạn đã trông thấy, nghe thấy thì tác 
hiểm của bạn được hoạn nghỉình. 

Muốn vậy bạn phải thành thực trước hết. Trong cuốn Nghệ mát nói 
trước công chúzøg, tôi đã kê chuyện những người khòng có tài ăn nói, chỉ nhờ 
lòng thành thực, hăng hái mà làm người khác tin được cả những điều vô 
1í như tro mà sinh ra cô, rủa mà nhớ ngày giỗ tìm về cúng ân nhân. 

Viết cũng như nói vì viết tức là nói với những người ở xa, nên cũng phải 
hành thật. Chính bạn không tin những lí thuyết, tư tưởng của bạn thị làm 
sao cho người khác tin được? Tình cảm của bạn không chân thành thì làm 
sao người khác cảm động khi đọc văn bạn? Muốn cho người khác khóc thì 
ạn phải khóc, khóc thật, chứ không phải khóc vờ. 

_ Vậy bạn lại thấy một lân nữa rằng ý và lời không thể tách hẳn nhau. 
Y có chân thành thì lời mới câm động. 


2 


Ít nhà văn thành thậtlám nên chúng ta thường chê văn nhân là có tài 
thêu đệt. Như Nguyễn Bá Học kết tội văn chương là “khéo mẫn mép làm 
hại tâm thuật” và người Pháp cũng có từ ngữ “C?st đe la li6rafzzc” để chỉ 
những điêu già đối, vô ích. 

Có nhà cầm bút giả dối vì cố ý. Họ không thấy đẹp mà cứ khen là đẹp, 
chưa trông thấy cảnh mà cũng cố tả ra, không buồn mà cũng thở than, 
không đau mà cũng rên rỉ. Họ cười thuê khóc mướn, hoặc sửa đổi sự kiện 
để dùng làm tài liệu bênh vực ý kiến của mình. 
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Khiông ai cấm nhà văn được tưởng tượng. TYong bất kì tiểu thuyết nào 
cũng có một phản tư tưởng nhiều hay ít, cả những tiểu thuyết tả chân nữa. 
Viết truyện kì hoặc truyện tiên, những truyện như Q Dưø đỏ, Robinson 
Cruoé, Voyagesde Gulliver... thị bạn tha hồ tưởng tượng. Nhưng nếu bạn 
chưa trông thấy hỏ Hoàn Kiểm mà tà đên Ngọc Sơn có cửa tam quan rộng 
Tãi ở trước, hai gác chuồng chót vót ở hai bên thì bạn không thành thật. 
Ítnhất bạn cũng phải tìm những đoạn văn đã tả ngôi đến ấy của những tác 
giả đúng đắn, nghĩa là bạn phải thu thập những tài liệu đáng tìn được rồi 
mới theo đó mà viết. 

Chỉ có những thi sĩ ngông và chán đời như Nguyễn Khác Hiếu mới tả 
trong Gi£c mộng con những du lịch tưởng tượng qua Mĩ, Pháp, Na-Uy, Thụy 
Điển, Ấn Độ, Châu Uc, Châu Phi... Nhưng ngông thì ngông, ông cũng đã 
căn cứ vào nhưng du kí của Trung Quốc để viết và phân tâ cảnh trong cuốn 
đó bây giờ chắc không còn ai đọc. Chúng ta có mở Giấc 6g co cũng chỉ 
để tìm tâm sự của ông thôi. 

Lỗi viết sai sự thực còn một nguyên nhân nữa là tác giả sơ ý, không 
biết nhận xét, hoặc nhận xét không kĩ, không kiểm sát tài liệu. 


3 


Chúng tôi xin nói qua về sự tìm tài liệu rồi sẽ bàn vê phương pháp 
nhận xét. 

Không phải chỉ riêng những sử gia như Trần Trọng Kim, Hoàng Xuân 
Han mới phải tìm tòi và cân nhắc tài liệu. Tiểu thuyết gia mà muốn tả cho 
đúng thì cũng phải tốn công tra khảo nữa. 

Ở nước ta chắc chưa có văn sĩ nào chịu khó tìm tài liệu như Gustave 
Flaubert. Trước khi viết tiểu thuyết Educafion sentimenfơle, ông lại thư 
viện đọc những sách vẻ cuộc cách mạng ở Pháp, rồi viết thư hỏi han bạn 
bè về phong trào Tân Cơ Dốc (néo-catholique) vào năm 1840, vẻ đời sống 
của thợ thuyền ở Lyon thời đó. 

“Trong một bức thơ cho Louis Bouilhet, ông viết: “4wk cé biết 6 tuân 
xay tôi đã đọc bà phụ chú bao nhiêu cuốn sách không? Hai mươi bảy cuốn, 
bạn ôi, mặc đầu tây tôi cũng 0iốt được 10 trưng” 

Viết 10 trang trong 6 tuân lễ mà ông còn khoe là nhiều. Đức kiên nhân 
của ông thực vô biên. 

Ông định tả đường xe lửa tử Paris tới Fontainebleau trong năm 1848, 


98 


Nguyễn Hiến lê 


nhưng sau ông biết năm 1849 mới bắt đầu có đường ấy, ông phải bỏ đi 2 
đoạn đài trong bản thảo rồi tra cứu xem khi chưa có xe lửa thì người ta đi 
bằng cách nào, lên xe ở đâu, xuống xe ở đâu. Có lần óng đọc cả những sách 
thuốc để biết ro bệnh sưng yết hảu rồi mới tả một nhân vật bị bệnh này. 
Chính vì chịu khó tra cứu như vậy mà những tiểu thuyết của ông gợi được 
7ö ràng hình ảnh thời xưa và ông được người đời sau suy tôn làm tố của phái 
“Tà chãn ở Pháp. 


4 


Ông cũng là người nhận xét rất tinh vi. Đi đâu õng cũng mang theo 
cuốn sổ tay và cây viết chì rồi ghi chép từng cử chỉ, ngôn ngữ của những 
người ông gặp để sau cho vào tiểu thuyết. Nhờ thế, nhân vật của ông đều 
lình động, không có vẻ những hình nộm. Ta có thể nói ông chép đúng thiên 
nhiên, chứ không tưởng tượng. Từ người vú già, người chủ trại, cho tới 
người đánh xe, ông xã trưởng... đêu là những nhân vật có thiệt mà óng đã 
tiếp xúc. 

“Ta phải tập nhận xét như óng. Nhận xét hết thảy, cả những người, 
những vật mà ta tưởng đa biết rõ nữa, như cây mọc ở trước sân, con vịt ta 
cho an mỗi ngày, người bạn dòng sự buổi nào cũng gạp mật... Ta trông thấy 
những người, vật đó hàng trăm, hàng ngàn lần rồi đấy, nhưng khi tả ra, ta 
mới thấy rằng những điều ta biết còn mù mờ lắm. Bạn thử không nhìn cây 
viết máy, chiếc đồng hồ của bạn rồi vẽ nó ra xem đúng không. Tôi cam 
đoan rằng sai lầm rất nhiều. Chẳng riêng gì bạn, ai ai cũng như thế, 

Sở đi vậy vì 3 nguyên nhân sau này: 

1.- Người hay vật, càng quen thuộc với ta thì ta càng ít để ý tới. Chí 
những cái gì đặc biệt hoặc mới lạ mới kích thích ngũ quan của La, cho nên 
biết bao văn sĩ tà cảnh hồ Hoàn Kiếm buổi sáng, hoặc cảnh Chợ Lớn ban 
đêm, Sầm Sơn trong giông tố, Sông Hương dưới ảnh trăng, nhưng rất í1 ai 
Thích tâ những con øà con vịt... mà có phải nhưng con vật này không có øì 
đáng tả đâu. 

Đọc đoạn dưới của Tô Hoài, bạn có khen tác giả khéo nhận xét rất 
đúng nhiều điều ngộ nghĩnh mà bạn không bao giờ để ý đến không? 

“Rồi ngày ngày lần qua... màu sắc trên bộ mã nó sẫm lại, đen thà đen biếc, 
trắng thành trắng bạch oà đỗ trở nên đã bhè. Mào nó mọc dài, thấm boe nhat 
đải lá cờ nhéo. Đuôi nô tiến tòng lên từng chiếc lãng dài huyền bóng. Mỏ nó 
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thẫm ngà, uàng uà rắn chắc, có th mồ đêm đếp được uào thân một cây mía 
tép. 

Báy giờ những buổi sớm, cậu gà trống gì thường trở dậy gáy te te từ lúc 
chưa tô mặt người. Mỗi ngày cái câu “Kec, ke ke...” lại mỗi dài thêm tiếng 
“ke” sào... 

Ná đúng đắm oà hóa rư có bộ trặt khinh khinh ta đây. Nó bắt đầu coi 
thường mấy chú ngan nhỏ nhắn... Nó thị ty bằng cách ñá cho chúng mấy cái. 
Bạn trễ con này sợ, phải lằng ngay ra xứ... Dần dần nó lấn lên tôi buớc nữa, 
nghĩa là con gà gì của tôi một bữu bia tổ một ông ngỗng cao lêu nghêÊu một 
cái tảo cổ ri lùi lại rất mau để giữ nuếng. Ông ngững bại uà lầm. Thế là một 
lúc sau con gà anh luỳng uà kiêu lãnh ấy nhảy lên bừa đá uùa mỗ nào lưng 
bà ngĩn cái lù ẩù. Lác này lại khiêm tốn, bà ngưan cũng đè dẫn làm ngơ đi. 
Từ đây con gà gì lên ngôi cứu tgũ ở cúi sân nHỗi gà Uịt con con, Mỗi buối mại, 
khi người la mở củu chuông, nó bay ?a lậu ở trên một cái sào sa ngối nghều, 
cất cao tiếng gúy trong bhi mấy con ngan, mấy con ngỗng lẫn lượt riễu bimh() 
gia ở dưới chân”. 

Điêu là những điều ta thường ?zózø hằng ngày mà không z#y và Tô 
Hoài đã kiếm ra được cho ta nhờ ông biết nhận xét một cách tỉ mỉ. 

2.- Chúng ta đang trí, tuy thầy mà không ghỉ chép lại liên, thành ra 
quên; hoặc chỉ nhận xét một phản mà bô những phản khác. Ta nên bắt 
chước Flaubert, đi đâu cũng mang theo một cuốn sổ tay, một cây viết chì, 
và lập trước một chương trình để nhận xét. 

Chẳng hạn muốn nhận xét một cây nào thi phải để ý đến gốc, thân, 
vỏ, cành, lá, hoa, trái: mỗi mùa nó có thay đổi gì không. Về hoa, ta phải 
xét hình thể, màu sắc (của cảnh, của nhị), hương thơm; khi nó còn là búp, 
†hì ra sao, mới nở ra sao, mãn khai ra sao, tàn rụng ra sao. Không phải ta 
sẽ chép hết những điều ấy vào trong bài văn. Còn phải lựa nữa. (Irong một 
đoạn sau tôi sẽ trở lại vấn đề này). Nhưng nhờ nhận xét như vậy mà ta 
tránh được những lỗi như cho cáy gòn có trái vào tháng sáu, tu hú kêu vào 
tháng tám, đàn cỏ trắng vỗ cảnh bay trong cơn mưa, hoa lí màu tím sằm 
và trẻ em Nam Việt nói toàn một giọng Bác: “Ew ihích ữn cứi này c0”. 

3.- Irong cuốn “Hiệu năng: châm ngôn của nhà doanh nghiệp”, tôi đã 
kể một thí dụ nhìn bằng óc. Câu chuyện lí thú, nèn tôi xin phép nhắc lại. 


“Một giáo sư đại học bảo sinh oiên chú hôi ý nào công tiệc ông sp làm 
(Ð) Muốn đúng chánh tả thì phải viết là điễu binh. 
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tồi lùm theo ông. Ông nhúng một ngún tay uào một lì nước (uư lên DUiỆng nếm. 
Tầm lượt, mỗi sinh oiên đều làm như tậu, phải nuốt tmuột cúi nước, rất hỏi thối 
4Q không một người nào nhăn mặt. Vì lòng tư ái mà cũng tì tidh ranh tưãnh, 
uốn cho œíc bạn khác mắc lùa nht mình. Khi họ nếm hết lượt, giáo sw tới 
?in cười bảo bọ: “Cúc em buông nhận thấy rằng ngón tay tôi Ñua lên tiếng 
không thải là ngón lay tôi Äã nhưng bào nước” Vậy các sinh oiên ñó ñã chú 
ý nhìn mà không thấy cử động của giáo sư, họ chỉ thấy cái mà óc lọ cho nồng 
giáo sưtất phải làm. Họ đã không nhàn bằng miắt mà bằng óc. Ốc họ trông 
tượng a sao thì họ thấy »ậy”. 

Nhiều ldhi óc ta øhớ ra sứo thì ta cũng thấy vậy. Trước Chatcaubriand, 
các văn nhân, thi sĩ ở Pháp đều tà mặt trăng đại loại như vậy: “4b sáng ôm 
đầm của uầng trắng bạc làm trắng mặt hồ”. Có một người đầu tiên nào dùng 
lai tiếng ấy rồi những người sau, mỗi làn tà mặt trăng, nhớ lại lời người 
trước, không suy nghĩ øì cả, hạ ngay bút viết: Trăng bạc. 

“Trăng bạe” thì phải Tắm, nhưng ta trách họ không nhìn la ánh trăng; 
phải đợi đến Chateaubriand mới nhận xét và thấy ánh trăng ấy “ờ mừ 
xanh” (Le Jout bleudtre de la luae) 9), 


4.- Tật không biết nhận xét một phản cũng do nên giáo dục của ta. Vì 
một quan niệm đặc biệt về thơ văn - quan niệm tượng trưng - các cụ hồi 
xưa không bao giờ nhận xét. Hề tả xuân thì “#ră?: hoa đua nổ, có oamh có 
liễu”, hè thì “gió nồm phây phẩy, có lựu, có sen”, thu thì có “rừng phong lá 
ưng”, đông thì có “tư?” và cả “hợết `; tà trung thân thì “‡t đó râu đãi? 
mĩ nhân thì “3y øgài mắt phượng”: thư sinh thì “mới trắng mới sow”; anh 
trùng thì “søi „ăm tấc rộng thân pưười thuốc c6”... 

Viết lối văn tượng trưng đó, không cần nhận xét, nên trừ một vài thiên 
tài thì tiền nhân không biết miêu tả. Ngay như Nguyễn Du cũng chịu ảnh 
trưởng cổ truyễn ấy trong những đoạn tà Thúy Kiều, Thúy Vân và Kim 
“Trọng. 


(1) Theo Emile Faguet, người thứ nhất nói đến ánh trăng xanh là Vitor Hugo trong câu 
sau TIày: Le clair de lune bleu qui baignaitIhorizon. 1ôi tưởng lời đó sai vi Chateaubriand 
đã viết Lejcur bleuátre dc la lne trong cuốn Le Génie đu Christianisme vào năm 
1800 và cuốn này xuất bàn làn đâu năm 1802, nám Vitor Hugo chào đời. 

(2) Bốn bài thơ sau này đủ tiêu biểu cho lối tả cảnh ấy: 

XUÂN 
Khi trèi ấm áp đượm hơi đương 
“Thấp thoáng lâu đài tè ác bàng. 
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Theo quan niệm của chúng ta bây giờ, những câu: 
Hoa cười ngọc thốt doan trung, 
Máy thua nước tóc, tuyết nÏường màu da. 
Làn thu thủy, nét XUÂN SƠN, 
Hoa ghen thua thắm, liễu hờn bê xanh. 
Một uừùng như thể cây quỳnh cành giao. 
Nha thì nhã thiệt, nhưng chẳng tả một chút xíu gì cả. 
, "Từ khi biết văn chương Pháp, ta mới học được lối tả chân của người 
Âu, nhưng nhà trường không đạy ta nhận xét lấy mà chỉ đạy ta phỏng theo 
những bài tả cảnh tả người của các danh sĩ. 


Đa đành, khi mới tập viết, ai cũng phải bắt chước những nhà văn có 
tài năng, kinh nghiệm; nhưng điều quan trọng vẫn là phải tập cho trẻ nhận 
xét lấy đa; nếu thấy chúng nhận xét sai thì ta sửa đổi rôi chỉ, trong trường 
hợp đó, các đại bút đa nhận xét ra sao. Vậy nếu ra đầu đề “Tả „ôi bến tà” 
thì ta phải đắt trẻ tới bến tàu, hướng dẫn qua loa rồi để mặc chúng nhận 
xét lấy. Đừng nên cho một bài ám tả hoặc một bài tập đọc về một bến tàu 
rôi biểu các em phỏng theo đó mà viết. Ta cũng không được giảng hết bài, 


Rèm liễu líu lo ounh hót gió, 

Dậu hoa phấp phới, bướm châm lương. 
HẠ 

Gió bay bóng lựa đô tơi bời, 

Tựa góc cây đu đứng nhởn chơi. 

Oawth nọ tiếc xuân còn 0uỗ cánh, 

Én kia nhớ cảnh cũng gào hơi. 
THU 

Gió oàng hìu hắt cảnh tiêu sơ, 

Lệ tệ bên trời bóng nhạn thưa! 

Giống ngọc sen tàn, bông hết thắm, 

lừng phong lá rụng, tiếng như mưa. 
ĐÔNG 

Lò sưởi bên mình, ngọn lêa hồng 

Giải buôn chén rượu lúc sầu đông, 

Tuyết đưa hơi lạnh xông trên cửa, 

Gió phẩy mùa băng dãi mặt sông. 

(Ngô Chỉ Lan) 
Ngô Tất Tố trích vào cuốn ?Ö3 săø bành chứ. (Mai Lĩnh xuất bản). 
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để chúng chỉ việc nhớ lời của ta rồi chép lại. Lối cho chép những bài luận 
kiểu mẫu cũng rất tai hại. Nó chỉ tập cho trẻ cái thói mà hảu hết chúng 
ta bây giờ đêu mắc phải, là thói nhìn bằng cặp mắt của kẻ khác, và “£¿ ở 
trong phòng” (description en chambre), nghĩa là tả theo tưởng tượng mà 
không thèm quan sát. 

Chỉ khi nào các em đa biết tự nhận xét lấy và đủ tri suy nghĩ, phán 
đoán rồi, nghĩa là khi các em lên lớp đệ ngũ đệ tứ ban Trung học đệ nhất 
cấp, ta mới nên tập cho các em bắt chước các đanh sĩ. 

“Tóm lại, qui tác là hễ tả bất kì một cái gì, ta cũng phải ráng nhận xét 
cho kĩ và trong khi nhận xét, phải quên đi hết những điều đã biết vẻ vật 
đó, mà nhìn nó với cặp mắt tò mò như khi đứng trước một vật lạ. 


b) 


Nhưng nhiều khi ta không thể nhận xét được, như phải làm một bài 
tả cảnh ngay ở trong lớp, hoặc phải tà những cảnh đắm tàu ở biển, cảnh 
một pháp trường thời xưa... thì ta phải tưởng tượng. Hư Chu khi viết Nưz 
Hải truyền kì, muốn tưởng tượng gì cũng được. Ông có thể cho một tượng 
gỗ lân lân phát sinh khí rồi thành một người bằng da bằng thịt, biết cười, 
nói, than thở như chúng ta; nhưng ông vẫn phải cho tâm lí của tượng gỗ 
hóa người ấy hợp với tâm lí của nhân loại. 

Bạn có thể tưởng tượng ra một đảo ở giữa Thái Bình Dương để làm 
khung cành cho tiểu thuyết của bạn. Nhưng nếu bạn cho cù lao đó nằm gần 
đường xích đạo mà truyện của bạn không phải truyện thản tiên thì bạn 
không thể viết rằng trên đảo, tuyết phủ quanh năm, mặt trời 3 tháng mới 
mọc một lần và mặt trăng tròn suốt tháng được. 

Nguyễn Du có thể tưởng tượng Thúy Kiêu và Thúy Vân ra sao cũng 
được; nhưng một khi đa tả Thúy Vân là người vô tư gản như đản độn thì 
tất nhiên cũng phải cho nàng ngủ li bì trong cái đêm mà cô chị sắp phải 
về với Ma Giám Sinh và cũng phải cho nàng, khi “chợi fiah giấc xuân”, hỏi 
chị một câu ngớ ngẩn: 

Cớ chỉ ngôi nhẫn tàn canh, 
Nỗi riêng còn tắc oới tình chỉ đây? 
Có vậy mới hợp với khoa tâm lí và trước sau mới khỏi mâu thuẫn. 
Có ai biết cảnh Thiên thai đâu. Nhưng Thiên thai là gì? Là nơi mà đời 
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sống vui tươi, êm đêm. Vậy bạn có thể đem những cảnh đẹp đe mà người 
trần mơ tưởng rồi đặt vào cảnh Thiên thai. Chẳng hạn bạn sẽ nói đến hoa 
đào, đến suối, đến oanh, đến trăng, đến hạc, đến những tiên nga nhởn nhơ, 
những “hàng trừng rử z/, đến trời xanh, mây hỏng, tiếng chim, tiếng sáo, 
rượu cúc, rượu nho... 

Trong bài thơ dưới đây những cảnh tả có gì ngoài nhưng điều ta biết 
đâu mà khi ngâm lên, rø ràng ta thấy một cảnh Tiên hiện ra trước mắt. 
Đó là vì lời khéo đã đành, mà cũng chính vì sự tưởng tượng của thi nhân 
hợp lí. 


TIẾNG SÁO THIÊN THAI 


Ảnh xuân lướt, cỏ xuân tươi, 
Đền rừng thối sáo một hai kim đồng. 
Tiếng đưa hìu bắt bên lòng, 
Buồn ơi! Xa oắng mênh mông là buồn. 
Tiên nga xõa lóc bên nguồn, 
Hàng tùng rủ rỉ trên cồn đầu hiu; 
Máy hồng ngừng lại sau đèo, 
Mình cây nắng nhuộm, bóng chiều không đi. 
Trời cao xanh ngắt - ô bìa 
Hai cơn hạc trắng bay tê Bằng Lai. 
Theo chim tiếng sáo lên bhơi, 
Lại theo dòng suối bên người Tiên nga; 
Khi cao út tận tây mờ, 
Khi gần oắt nẻo bên bờ cây xanh; 
Em như lọt tiếng tơ tình, 
Đẹp như ngọc nữ uốn mình trong bhông. 
Thiên thai thoảng gió THƠ HÀNG, 
Ngọc chân buôn tưởng tiếng lòng xa bay(Ồ, 
Thế Lư (Mấy vân thơ) 


(1 Bạn cũng nên đọc thêm bài 7g ð¿êt, của Tàn Đà nữa. 
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Tả cảnh địa ngục cũng theo cách đó. Hỏi nhỏ, vào những ngôi chùa, 
trông cảnh địa ngục đắp bằng vôi, cát, tô bằng phẩm đỏ, phẩm xanh, bạn 
có thấy rùng mình không? Nghệ sĩ nào tưởng tượng cảnh ấy thiệt đa đa tài! 
Nhưng có ai thấy cảnh địa ngục bao giờ đâu. Vậy cũng là tưởng tượng nữa, 
mà nếu xét ki, ta thấy nhưng cảnh tưởng tượng đó không khác mấy những 
cảnh khổ, những cực hình ở cõi trần: cũng vạc đầu, cũng bàn chông, cũng 
phanh thây, cưa đầu... 

Vậy muốn tưởng tượng øì, cũng phải dựa vào sự thực và le đương nhiên 
của vạn vật. 

Khái Hưng dư hiểu điều ấy nhưng vì sơ ý, nên ông dã tưởng tượng sai 
trong truyện ngắn 4z phđi số»g, truyện mà hằu hết các sách giảng về thi 
văn hiện đại đã trích làm kiểu mẫu cho học sinh đọc. 

Chắc các bạn đã thuộc cốt truyện, tôi chỉ xin tóm tắt lại đoạn trên rồi 
trích nguyên văn đoạn đưới: 

Hai vợ chồng lao động nọ, chèo một chiếc thuyền ra giữa sông Nhị 
Hà trong mùa nước la ® để vớt củi. Đa vớt được gần đây thuyên thì trời 
đổ mưa, thuyền vì nặng quá, chìm mất. Họ đành bỏ thuyên, bơi vào bờ. 
Người vợ bơi một lúc, đã mệt lắm: 

“Một lúc sau, Thúc thấy tợ dã đuối sức, liền bơi lại gần hỏi: 

— Thế nào em? 

— Được! Mặc em! 

Tự uờa nói buông lời thì cái đầu chàm lim. Cố hết sức bình tĩnh, nàng lại 
ngoi được lên mặt nước. Chồng 0ội tùng đến cứu. Rồi một tay xốc 0ợ, một 
tay bơi. Vợ mỉm cười, âu yếm nhìn chỗng. Chồng cũng mỉm cười. Äội lúc 
Thúc hêu: 

— Mỗi lắm tôi, mình tịn nào tôi đề tôi bơi! Töi hông xốc nỗi được mình 
Hữu. 

Máy pidic sau, chồng nghe chừng càng môi, hai cánh tay rã rời. Vợ 
khẽ hỏi: 

— Có bơi được ma thông? 


— Không biết. Nhưng một mình thì chắc được. 


(1) Tức mùa nước lớn do mưa nguồn đổ xuống. 
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— Em buông ra cho mành ào nhé? 

Chồng cười: 

— Không. Cùng chết cả. 

Một lát - một lát nhưng Lạc coi lâu bằng một ngày - chẳng lại hỏi: 
— Lạc ôi! Liêu có bơi được nữa không? 

— Không!.. sao? 

— Không. Thôi dành chết cả đôi. 

Đỗng Lạc rưn run khẽ nói: 

~ Thằng Bò! Cái Nhớm! Cái Bé... Không!... 

Anh phải sống! 


Thúc bỗng nhẹ hẳn dị. Cái tật nặng không thấy bám ào mùnh nữa. Thì 
+za Lạc nghĩ đến con, đã lằng lặng buông tay ra đề chìm xuống đáy sông, cho 
chẳng đủ sức bơi tào bờ... 


Lân đâu đọc truyền ấy, tôi cảm động muốn sa lệ mà chắc nhiều bạn 
cũng vậy. Nghệ thuật kể chuyện của Khái Hưng thật cao, cốt truyện rất 
hay. Nhưng khi đọc kĩ lại, không để cho cảm tưởng đầu tiên ấy chỉ phối 
bộ óc tôi nữa, tôi thấy đoạn cuối có những chỗ vô lí. 

“Trong một cơn bão, ở giữa một dòng sông lớn như vậy, người vợ bơi 
đa đuối sức, phản thì mất cả chiếc thuyền củi, phần thì lo đến tính mạng, 
mà cặp vợ chồng ấy vẫn cười với nhau được y như ở trong một hồ tắm thì 
tưởng cũng hơi sai sự thực. Họ cười với nhau hai lân, rôi thốt ra những lời 
đài dòng trong khi cả hai đêu phải giữ hơi để bơi vào bờ: 

— Mi lắm: rồi, mình o‡z+ oào tôi, để tôi bơi! 

— Không biết. Nhưng một zành thì chắc được. 

— Lạc ơi! Liệu có bøi được za không? 

“Thiệt là vụng tưởng tượng. Vào những lúc đó, người ta chỉ nói sao thiệt 
vấn tắt cho đủ hiểu mà thôi, có đâu đủ chủ từ và những tiếng đưa đẩy như 
vậy được. 

Những tiếng in đứng đều là nhưng tiếng phải bỏ đi mới hợp với tình 
cảnh của cặp vợ chồng trong phút thập tử nhất sinh ấy. Có thế mới là tả 
chân. 
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Vậy đoạn ấy dùng làm một bài luân lí thì được, chứ không nên đem 
ra đạy trẻ viết văn. 

Trong văn xuôi hiện đại, tôi thấy có đoạn tà #zzg Thân của Thế Lư 
(tầng tà máu) đáng làm kiểu mẫu cho lối văn tả cảnh tưởng tượng. Xin bạn 
nghe tôi đọc: 

“Thân múi Văn Dú tình thiêng lắm, lại rất độc ác tà hay nghỉ ngờ. Người 
ào hoặc 0ô tùnh hoặc cả gan đến gần múi lù bị tuần lang bắt uào giết đi. Cho 
nên từ lăn Dú trở ra chừng 2-3 dặm, chỉ toàn thấy rừng xác, đất hoang, người 
Thổ không dám đến khai phá để cày cấy. 

Trong một năm có nhiều khi trời đất dang yên bỗng dùng đừng tôi cơn 
sấm sét. Trên không khí gió tù, chóp loáng như gươ0m thiêng 0ung tí. Cây cối 
tt uã tan nát, người uật lo sợ mất hồu. Khắp mọi nhà đều Eltua gõ inh ôi cùng 
tới các bà then, thầy pháp bêu khẩn cho đến khi nguồi cơn. Như thế mới đố 
tưi hại. 

Lại nhiều khi, sau một hồi giông tố t®) đư đội, mây đen biến hết, ánh 
nắng lại soi xuống. Bấy giờ trên đỉnh núi lại chập chờn một tâng khói phủ 
đân dân bay đi. Trong đám hơi trắng mà người ta bảo là nộ khí của thần 
hang, có người thường trông thấy những hình bóng kì di. 

Trong trí tưởng tượng của người Thổ thì của hang Thân trông nÌt mỗm 
con yêu hay con hổ guái gỏ. Cúi tằm ấy phưn ra những hơi dộc làm thành 
dịch lệ gió bão để phá hủy các làng. Trước của bang Thân, người thì bảo có 
toàn đầu lâu, người thì bảo có đủ các thứ rắn rết. Lại có người bhoe rằng đã 
ầm tơ được uào tận lòng bang xem: qua khỏi nhưững chỗ nguy hiểm lết sức 
nói thì đến ruộng nương tươi tốt, suối chảy thong dong, cây lá rườm tà, bò lợn 
từng đàn ăn trên những bái có xanh nón, lại có các nàng tiên nhởn nhơ chăn 
dắt. Song cúi tấm cảnh đào nguyên bìa, người tả ra cũng cho là tuột cảnh mía 
mai không thể làm dịu được tẻ độc ác của múi Văn Dú gây nên bởi những 
truyện phao truyền từ trước tới giờ”. 

Tác giả đa thành công mặc đâu có vài chỗ sơ sót như: nhưng tiếng 
“uy hiểm hết sức nói” không tả cái gì hết; các nàng tiên nhởn nhơ chăn 
các đàn lợn thì không có vẻ đào nguyên chút nào cả... Ông đa khéo thu thập 
những cảnh ghê gớm mà ta thường nghe kể rồi phóng đại thêm một chút, 
sắp đặt lại với nhau, làm cho hang Thản bí mật, rùng rợn. 

Bạn nào biết tiếng Pháp, nên đọc thêm bài Ezis¿zzw£ (Sa lây) của 


(1) Vũ Trọng Phụng cũng viết là giông. Có le nên viết là đ2øø. Giông là điểm không may. 
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Victor Hugo và một đoạn của Saint Paul Lias cũng tả cành sa lầy mà Antoine 
Albalat đa trích trong cuốn 1⁄4?† đ4crữc. 


6 


Trên kia chúng tôi đa nói không phải hễ nhận xét được điều gì cũng 
đem ra đùng hết. Ta còn phải lựa chọn nữa. 

Có hai lối tả: 

4) Lối thứ nhất chỉ phác vài nét đơn sơ như bức tranh thủy mặc của 
“Tàu, tức là lối các cụ hỏi xưa chuyên dùng. Trong 77„yê» Ki, chúng ta 
khâm phục Nguyễn Du vì lối phác họa ấy. 

Tả nàng Kiểu, nhân vật chính, tiên sinh dùng 16 câu: 2 câu để so sánh 
Kiều với Vân, 4 câu để tả sắc, 6 câu tả tài và 4 câu tả tính tình. Đoạn tả người 
ấy dài nhất; còn tả những nhân vật khác, tiên sinh chỉ dùng 4 câu hoặc 2 
câu. 

Tả cảnh thì nhiều lắm là 12 câu, như đoạn Tước lầu Ngưng Bích. 

Trước lầu Ngưng Bích khóa xuân, 
Về non xa tấm trăng gần ở chủng. 
Bốn bề bát ngát xa trông, 
Gút tùng côn nọ, bựi hồng dặm bia. 
Buôn trông của bề chiều hôm, 
Thuyền ai thấp thoáng cánh buô xa xa? 
Buồn trông ngọn nuóc mới sa, 
Hoa trôi man mác biết là tê đâu? 
Buôn trông nội có dàu dàu, 
Chân tuây mặt đất một màu xunh xanh. 
Buồn trông gió cuốn mặt dườnh, 
Âm âm tiếng sóng kêu quanh ghế ngồi). 
Thường nhưng đoạn khác chỉ có 4 câu, như: 


(1) Thiệt ra cả đoạn có 22 câu, nhưng 10 câu kia chỉ để tả tình. 
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Nao nao dòng trước trốn quanh, 
Dịp cầu nho nhỏ cuối ghềnh bắc ngang. 
Sè sè n*ằm đất bên đàng, 
Đàm dàu ngọn cỏ mủa uàng nửa xanh. 
Hoặc: 
Gương nga chênh chếch dò? song, 
Vàng gieo ngấn xước cây làng bóng sân. 
Hải đường là ngọn đông lân, 
Giọt sương gieo nặng, cành xuân Ía đà. 
Có khi lại chỉ có hai câu: 
Long lanh đáy nước in trời, 
Thành xây khói biếc, non phơi bóng bàng. 

Tả hành động thì có thể dài hơn, vì nhiều hành động liên tiếp nhau, 
như trong đoạn Kiêu gay đờn cho Kim Trọng nghe, Nguyễn Du đa viết tới 
18 câu, từ: 

So dân dây ữ, dây băn 

đến: Ki oò chỉn Ehúc, khi chau đổi mày. 

“Tả theo lối “thúy mặc” ấy thì tất nhiên phải lựa chọn kĩ những chi tiết 
đặc sắc có lợi cho mục đích của ta. Chẳng hạn, ta muốn gây trong lòng độc 
giả một càm tưởng êm đêm thì chỉ lựa mà ghi lại những nét nào tươi đẹp 
nhất trong cảnh. Cảnh có trời, có mây, có xóm nhà ở xa, cánh đồng ở trước, 
có đàn bò nhơi cỏ, quạ kêu trên cành, có đòng suối, chiếc cầu, có hàng cây, 
có người câu cá... nhưng ta se chỉ lựa 2 chỉ tiết là dòng suối uốn khúc và 
chiếc cầu nho nhỏ, những cái ta cho là có vẻ mềm mại, xinh xinh nhất. Và 
ta viết như Nguyễn Du: 

Nao nao dòng Hước trốn quanh, 
Nhịp cầu nho nhỏ cuối ghềnh bắc ngang. 

Người cũng vậy. Tả một mụ giàu, ta không cần ghi đầu tóc, lông mày, 
miệng, tiếng nói, vẻ đi, y phục... của mụ ra sao. Ta chỉ chú trọng đến 2 đặc 
điểm này: nước đa nhờn nhợt và thân hình đây đà của mụ, rồi ta hạ bút: 

Thoắt trông nhờn nhọt màu da 
Ăn gì to lớn đấy đà làm sao! 
(Nguyễn Du) 
b) Còn một lối tả nữa, rất chỉ li, học được của người Âu. Tồi xin gọi 
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nó là lối “sơø đâu” để đối với thủy mặc trên kia. Xin bạn đọc 2 đoạn sau này, 
một tả cảnh, một tả người, rồi so sánh với lối tả của Tố Như, se thấy khác 
nhau ra sao. 


Làng Từ Lâm 


Töi đến một nơi gọi là Tù Lâm. Xa xa toàn là múi, ngọn nọ ngọn bia 
không đút. Núi màu lam, buổi sáng buổi chiều mây bay sương phi, 

Từ Lám là một làng nhỏ ở trêu đôi. Vẻ đặc sắc là rất tĩnh. Có con sông 
con, sắc mước trong xanh, chảy từ từ trong lòng cát trắng. 

Tuy không phải là nơi danh thắng, non không cao, nước không sât, những 
có uẻ đậm đà điều độ, ân úi đễ xiêu người. Töi không ty phục, tôi không say 
đắm, nhưng tôi dễ nhận đỗ yêu như một nơi quê hương xú sở. 

Mặt hôm tôi ở dưới làng lên đổi chơi. Đi men sườn đồi, thấy có cái uườn 
dâm cành lua thưa như búc mành lá xanh. Giữa 0ườn có nóc nhà lá, tlieo ngõ 
con đi oào, thời thấy sáng sửa, phong qHa1g. 

Hôm ấy oề trùa đông mà trời nắng, gió thổi lá dâu phất phới, lòng tôi 
nhẹ nhàng tui bẻ. Nỗi uui như chan chúa, tưởng bhông bao giờ có thể liết pưi 
được mrữa. 

Trông xuống dưới, cánh đồng xa xa, dãy múi mấy chòi! cao, cây xanh 
trùm đến ngọn, làn khói như sợi tơ lên prù khơi. Dòng sông uốn quanh chảy 
lại, sắc trong, trong mi không cùng. Đồng lúa xanh béo đến tận chân trời. 


Nhất Linh (Người quay tơ) 
Chàng Thanh niên 

Ánh súng tỏa ra rực rỡ, khiến ta có thể nhận được người dàn ông nọ là 
một chàng thanh niên tuổi mới ngót 30. 

Cương mặt chàng bớm tươi uà nghiêm nghị, tô ra chàng đương trải nghĩ 
ĐÈ một oiệc gì quan trọng lắm. Hai má chàng hơi gây, để lộ bai gò tá cao. 
Cặp môi dày tà đỏ thắm, thường tim chặt. Hai mắt tơ màng, thỉnh thoảng 
lòc ra những tia sáng long lanh. Vóc người chàng cao lớn khỏe trụnh tà toàn 
thể có một tê đẹp oai hùng. 

Chàng trẻ tuổi lim lặng giờ lâu, hai mắt đăm đăm nhìn gọn bếp tÒ như 
muốn bới móc trong đám tàn lủa một ý nghĩ gì thỏa đáng. 


(1) Chắc tác giả muốn nói ngọn lửa trong bếp. 
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Từ khi đến ở làng Hùng Di, chàng trẻ tuổi uẫn khiến mọi người phải bàn 
tán lao xao bề chàng nhiều lắm. Người ta chẳng rõ quê lương chàng ở dâu. 
Người ta hông biết lai lịch chàng thế nào. Quanh hình chàng hình như có 
một cái tràn bí mật. Tuy thế, không ai có thể ngờ chàng là một bẻ gian phi 
được. Chàng có một nè mặt thực tà nhưng nghiêm nghị, không hay nói, nhưng 
đã nói uới di điều nào thì chẳng bao giờ chàng lại sai lời. Đối tới ai chàng 
cũng lỗ phép, ôn hòa. Ai có tiệc gì chừng cũng tui lòng giúp, nhưng chẳng bao 
giờ hể ơn. Ai tò mò hỏi tới lai lịch chàng, chàng chỉ trửm cười tà lảng sang 
chuyên khác. Thấy chàng lúc nào cũng có 0ê buôn kín đáo, người ta bèn đoán 
ngay rừng chàng là một người thất ọng tì lònh. Lại thấy chàng bay mặc chiếc 
áo trấn thủ màu tam giang, người ta bèn đặt cho chàng cái tên lò chừng áo 
ngắn. Chàng trẻ tuổi tâm cười nhận lấy cái danh từ ngộ nghĩnh ấy oà lẳng 
lặng lưi uề nhà, sống đưa thẩm tới hiu quanh, tới một người đây tớ cũng ít nói 
nhtt chừng. 

Lan Khai (Bỏng cờ trắng trong sương mù) 

Những nét của Nguyễn Du lơ thơ bao nhiêu, thì những nét của Nhất 
Linh và Lan Khai - nhất là Lan Khai - rậm rạp bấy nhiêu, tả làng thì đú núi, 
sương, mây, con sông với lòng cát trắng, nóc nhà lá với vườn dâu xanh, rôi 
làn khói, canh đồng, ánh nắng, ngọn gió; tả người thì gương mặt, hình vóc, 
gò má, đôi mắt, cặp môi, chiếc áo, tính tình thực thà, nghiêm nghị, ít nói, 
lễ phép, ôn hòa... đời sống thì nhàn nha, phong lưu, âm thảm, hiu quạnh, 
bí mật... 

Chỉ tiết nhiều nhưng không rườm, và hết thảy đều được lựa chọn để 
cùng đưa tới một mục đích chung là: 

— gây cảm tưởng nhẹ nhàng, thanh nhã, tươi sáng 

— hoặc vẽ hinh ảnh một tráng sĩ nghĩa hiệp, hành tung bí mật (bài 
dưới) Ð, 

Nghệ thuật miêu tà không phải là nghệ thuật chụp hình để ghi lại hết 
từ sợi tóc, nếp áo tới nhánh cây ngọn cỏ. Tâm hồn ta không thể là một cái 
máy Kodak. Dù mắt ta quan sát kĩ càng hết thảy các chỉ tiết đi nữa, thì óc 
ta cũng vô hình hoặc hưu ý chỉ lựa những chỉ tiết nào ta thích nhất, hợp 
với mục đích của ta nhất, để rồi ta đem hết công phu làm nổi bật nó lên. 


(Ð) Hai đoạn ấy không phải là những đoạn tả khéo nhất của Nhất Linh và Lan Khai. Sở 
đi tôi trích dân là cốt để giới thiệu một lối tà đủ chỉ tiết. 
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Mỗi người chúng ta đều có tình cảm riêng, óc tưởng tượng riêng, tư tưởng 
riêng, nên 10 người cùng tả một cảnh thì cả 10 bài đều khác nhau, không 
thể như 10 tấm hình của 10 chiếc máy cùng chụp một chỗ. 

Vậy chỉ tiết nhiều hay ít là tùy lối tà. Điêu quan trọng nhất là phải biết 
lựa và nói ngoa một chút khiến cho hình ảnh đập mạnh vào óc độc giả. Nói 
ngoa không phải là không thành thực. Bạn vần phải trông thấy thiệt, cảm 
thấy thiệt rồi mới có thể nói ngoa. 

Ông Tourguenieff (một văn sĩ Nga) đa khéo lựa chỉ tiết khi ông tâ một 
thây ma nằm ở trên giường, mắt hé mở, trong hàng sau này: 

“Một cơn ruỗi bò đi bò lại trên những lông mi” Chỉ 11 tiếng đó cũng đủ 
cho ta thấy rợn mình. 

Jules Vallès đa khéo nói ngoa khi ông viết: “Có ñâ» tôi lội xuống sông 
đó tới đùi; tôi Ñã tưởng như một chiếc cưa bằng nước đá cưa ngang công chân 
tôi oậy”. để tà càm giác của ông khi nhúng chân xuống nước lạnh. 

Nguyễn Tuân tả một đứa bé bị cha nâng lên trên cao: 


“Đứa trẻ sợ hãi quá, dúm cả hai chân hai tay lại như một con tan sắp 
bị quảng xuống tặt đất". 


Tô Hoài muốn cho thấy sự rắn chắc của mỏ một con gà: 
“Mỏ nó có thể mổ đôm đốp được ào thân một cây mứa tép”. 
Chỗ khác, ông tả cảnh trời sắp mưa rào: 


“Đột nhiên... có những đám puây lạ bay tê, những đám mây lớn đen xịt, 
hình như nặng tà đặc sẽt, lôm ngồm đây trời”. 


Nam Cao cũng có những nét rất mạnh: 


“Gi nưữi (của Thị Nó)... tùa ngắn uùa to, uùa đỏ, uùa sẵn sùi như 0ô cam 
sờnh... Quết trầu quánh lại, che được màu thịt trâu xám ngoách (của cặp môi)... 
“Tả mà được như vậy thì còn hơn là về nữa. 


vị 


Muốn gây một cảm tưởng nào trong lòng độc giả ta có thể chỉ lựa 
nhưng chi tiết hợp với càm tưởng đó mà bỏ hết nhưng chỉ tiết khác; nhưng 
nếu tả đời sống của một nhân vật hoặc toàn điện của một miền, một thời 
đại, thì ta phải công bằng, đừng tô điểm quá, đừng bôi nhọ quá. 

Lựa toàn những cái đẹp, hoặc toàn những cái xấu, là không đúng sự 
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thực vì ở đời, ta rất ít thấy nhưng cái tuyệt đối. Ai là hoàn toàn anh hùng 
mà không có những chỗ yếu ớt, những điểm nhỏ nhen? Có kẻ nào xấu xa 
đến nỗi không làm vừa lòng được một người trong vài lúc? Thời nào mà 
không có được một số người trong sạch, cao cả? Xã hội nào mà không có 
nhưng kẻ độc ác gian tham? 

Ở một chương trên, tôi đa đẫn một đoạn tả thảy lang Rận của Nam 
Cao. Không còn bức họa nào tối tăm hơn nữa, nhưng cuốn truyện, tác giả 
đã cho lang Rận một tâm hôn khá đẹp: y tự tử vì xấu hổ, lỡ làm nhơ nhuốc 
tổ tiên (y là con một ông Ấm). Còn nhưng nhân vật chính của Lê Văn 
Trương thì hâu hết đều là hạng anh hùng rởm và huênh hoang, y như 
những hình nộm để tác giả giật dây vậy. 


TÓM TẮT 


1.- Văn làm cho người ta cửm động hay không là nhờ đúc thành thực. 
Vậy bạn đừng cố § uiết sơi sự thực, mà cũng đừng sơ 9, bạn phải 
tra cứu cẩn thận, nhận xét kĩ cùng. 

2- Tu không nhận xét được đứng là tì: 

— Ta quen tới cảnh tật quú, không cÍd( ý tới nó nữa, 

— Tu không có chương trình đề nhận xét hoặc không chịu ghỉ ngay 
những cảm giác. 

~— Ta qwen nhàn bằng óc tù nhiều khi lại nhìn bằng mắt của người 
khác. 

_ Nền giáo dục hiện hành không tập cho ta nhận xét. 

3.- Ta uốn tưởng tượng gì, tùy 9, hưng phải hợp tới lẽ đương nhiên 
của sự Đật. 

4.- Khi tiêu tả, ta có thể theo lối “thủy mặc” của phương đông hoặc 
tối “sơn đầu” của phương tây. Niưng trong bất kì lối nào, ta cững 
phải biết lựa chì tiết rỗi nói goa một chút để đập tmrụnh nào óc 
độc giả. 

5.- Nếu tả toàn điện của một tiền, trột đời người một thời đại, một 
#ã hội thì qui tắc tả chân không cho phép ta được lựa riêng những 
cái đẹp hoặc nhưững cái xấu. 
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CHƯƠNG IX 


ĐỐI THOẠI 


1.- Khó viết đối thoại vì ta có tật nói thay cho nhân vật trong truyện. 

2- Lời lẻ trong đối thoại không nên chải chuốt quá. 

3.- Nhưng cũng không được thô tục. 

4.- Lời lẽ phải hợp với tính tình, nghẻ nghiệp, giai cấp của nhân 
vật. - Năm mẫu đối thoại. 

5~ Lời lẽ thay đổi tùy từng miền. 
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Ông Antoine Albalat nói không gì khó bằng viết đối thoại. Lời đó cơ 
hỏ như vô lí vì ngày nào mà ta chẳng nghe biết bao người nói chuyện chung 
quanh ta, ta nhớ ngôn ngữ của họ rỏi, chỉ việc chép lại, có gì mà khó? 

Nhưng xét kĩ thì quả lối văn ấy không dễ vì khi viết, ta thường vô tình 
mắc cái lỗi nói thay nhân vật trong truyện. 

“Tật ấy, nhưng văn sĩ ít tài thường mắc phải. Trong cuốn /⁄ fze xanh, 
Toan Ánh cho một anh tuần ở Bắc Việt, tức hạng vô học, nói câu sau này 
với một ông Lý trưởng để xin phép mổ thịt một con trâu chết trôi: 

“Nhà ba Nục thịt trâu uùa qua dây, nó có nhận bán thịt hộ chúng con nếu 
ông cho phép” 

Mấy tiếng “zếu ông cho phép” đặt ở cuối câu nghe có vẻ Tây, phi một 
người có tân học không thể biết dùng, vậy mà tác giả đã đem đặt nó vào 
miệng một anh tuần. Nên đổi như vây có lẻ đúng sự thực hơn: 

Nhà ba Nục thịt trâu từa qua đây. Nó nhận bán thịt trâu hộ chúng con. 
Nhưng có ông cho phép, chúng con mới dá?H. 
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“Ta nên nhớ lời nói với lời văn khác nhau xa. Trong đoạn đàm thoại ta 
không nên chải chuốt câu văn quá. Càng chải chuốt càng mất tự nhiên. 
Càng muốn “12 0ăø”, văn càng hỏng. Lời phải ngắn; mỗi người chỉ nói một 
ít rồi để người khác nói. 

Vì vậy đoạn dưới đây trong truyện Có gưz là? giàu của Nguyễn Bá 
Học là một bài luân lí thì đúng hơn là một cuộc trò chuyện giữa hai vợ 
chông: 

“Một hôm, anh chồng từ ngoài đem bề cho oợ ấy tấm bánh oà mấy trái 
quả, tiềa cười uùa nói: 

— Lâu nay chúng ta đã từng kham bhổ, nay mới nếm chút ngọt bửi. (“đa 
từng kham khổ” với “nếm chút ngọt bùi: êm đêm, văn chương thiệt, nhưng 
thiếu tự nhiên, không phải là lời anh thợ máy). 

Người oợ cầm lấy rồi cứ phần nàn rÙng: 

— Vợ chồng mình ăn đè uống sên còn lo không đủ tà nuôi con; người ta 
không phải là sắt đá, sao cũng có lúc lu hâm, có đè sẻu được í† nhiều cứng để 
phòng khi thiếu thốn. Nếu cứ như di bọc bắn cắn đài, ngày nắng chẳng nghĩ 
đến ngày mưa, nh bây chỉ gọi là đời ăn sổi. (Có khác gì lời một nhà mô 
phạm không)? 

Người chông nghe nói, sửng sốt mà nói rằng: 

— Hôm nay nhân lĩnh tiền công làm ngoài giờ, chúng bạn rủ đi 1d 0ui 
một bài chên rượu. Sực nhớ đến bè ở nhà, cà chua iắm mặn, mới cắp nắp 
0ê một chút, gọi là cùng nhau sẻ ngọt chỉa bùi, ai ngờ trung tín mà phải tôi 
whuw mình, cũng là oö lí quá. (Tiếng “cứng” đó văn hoa làm sao! trong khi 
nói, không ai nghĩ tới hết). 

Tuy vậy, trong nhưng truyện như Nz#ø Hải TYyÈ» Kì của Hư Chu, tác 
giả không cần tả chân, nên lời le trong đối thoại không cản tự nhiên, mà 
cân chải chuốt cho hoa mĩ hoặc nên thơ. Văn cuốn ấy thuộc về một loại 
riêng, một loại văn cổ. Mục đích của Hư Chu là gây những hình ảnh đẹp 
đẻ trong tâm hồn độc giả, tặng họ những phút tiêu khiển thanh tao, nên 
ông có thể chỉ ghi những truyện li kì, những lời nhã nhặn, và bỏ phép đối 
thoại đúng sự thực mà thay vào những lời bóng bảy, du dương. 
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Nhưng lời lẽ cũng không được thô tục. Dù nhân vật trong truyện là 
một mụ giàu, một con điếm, bạn cũng không nên cho thốt ra những lời 
này tôi trích trong một tiểu thuyết vừa mới tái bản: 

Lời một mụ giàu: 

— Sáu giờ chiều nay cö đến nhé? Nếu người ta bằng lòng, tôi sẽ cho cỗ 
trăm bạc. Nếu cô nói dối tôi, tôi sẽ tlưuê bọ» “anh chị” xé quân cô ra. 

Rồi 10 trang sau, cũng lời mụ ấy nói với một tên Khách trú trong bọn 
làng chơi: 

— Con gái Việt Nam... 17 tuổi... còn nhà thật tử tế.. trắng... đẹp... xinh... 
còn nguyên... 1e ốm.... tống thuốc...bất đắc dĩ... dep lắm... xinh lắm.... phải 
200 đồng... không b6 một xu... bhông nói đối... mô cha đứa nói đối. 

Và tên Khách trú đáp: 

— Bằng lòng... nhưng phải cho xem mặt đã... phải cho khâm xem có 
thật con gái không đã. Đøzg, fzả tiền liền... không bớt 1HỘI xu. 

Còn nhiều đoạn tục tỉu không thể tưởng tượng được mà tôi không dám 
chép lại đây. Viết như vậy, không phải là tả chân đâu mà là khiêu dâm đó! 
Nếu bạn nói: Những lời ấy quả là lời của các nhân oật” thì tôi không đám 
cäi, nhưng ta cũng phải tránh cho độc giả những nỗi thẹn thùng chứ! Có 
người cha nào đám cho con gái lớn đọc những hàng ấy? 

Nguyễn Du tỏ ra đa hiểu rõ nghệ thuật khi tiên sinh bỏ đoạn trong 
Thanh Tâm Tài Nhân nói về Tú Bà dạy Kiểu cách tiếp khách mà thay vào 
một đoạn vắt tắt, đủ ý nghĩa mà không thô, đoạn từ: 


Mụ rằng: Ai cững như đi 
cho tới: 
Đủi ngân ấy nết mới là người soi 
Cà chỗ mụ nổi tam bành và đánh đập nàng Kiểu, lời văn tuy rất mạnh 
mà không tục: 
Này này sự đã quả nhiên, 
Thôi dà cướp sống chồng mỉn đi rỗi! 
Bảo rằng: Đi dạo lấy người, 
Đưmt bề rước khách biếm lời trà ăn. 
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Tuông 0ô nghĩa, ở bất nhân 

Buôn mình, trước đã tân mần thử chơi. 
Màu hồ đã mất đi rồi. 

Thôi thôi uốn liếng đi đời nhà ta! 
Coøw kia đã bán cho ta, 

Nhập gia, phải cứ bhéb nhà tao đây. 
Lão kia có giờ bài bây, 

Chẳng tăng uào mặt mà mày lại nghe! 
Cớ sao chịu tốt một bà, 

Gái tơ trà đã ngứa nghề sớm sao! 
Phải làm cho biết phép tao! 


4 


Lời lẽ phải hợp với tình tình, giai cấp, chức nghiệp của nhân vật. Một 
nhà Nho ăn nói khác, một bà phán, một nông phu, một nhà giáo... ăn nói 
cũng khác. Mỗi hạng người có một giọng, có những đụng ngữ đặc biệt; 
và lúc giận dữ, lúc bình tĩnh, khi vui, khi buồn, ngôn ngữ cũng không 
giống nhau. 

1.- Đoạn đưới đây trích trong cuốn @zê zgười của Tô Hoài đáng làm 
một kiểu mẫu văn đối thoại. Chẳng những lời le rất tự nhiên, linh hoạt, 
những câu hỏi, đáp rất ngắn mà còn rất hợp với tâm lí và giai cấp của các 
nhân vật. 

Một cặp #z4i gái miền quê Bắc - Việt hẹn hò với nhau: 

“Tuy thường tẫn đúng nói chuyên tới Ngây, song bao giờ chàng cũng hi 
hộp tà ngây ngất. Không biết sửa soạn thế nào được một lời đứng dắn, chàng 
buông oội tột câw cộc lốc tà rất không tình tứ: 

— Sao lâu thế ? 

— Bìm còn xích con Vên. Việc gì thế? sao hôm nay anh sang khuya? 

— Bọn Thoại nó giữ lại chơi đàn, thành thử... 

— Nhưng anh ấy gặp em, họ cứ cười cười. Mình ngượng quá. 

— Chả ngại. Họ cũng tối. 


bm lặng. Cùng như anh chị đã cạn chuyên. có mỗi một côu định nói, thì 
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Hồi hãy còn ngân ngừ chua dám nói. Bởi thế cuộc nói chuyện yêu đương của 
đôi trai gái này là gồm nhưững câu ngắn ngủi, trúc trắc, gầm hút bUÔNG SóNG, 
nh nói trống bhông. Mãi, Hồi mới thốt: 

—Này... 

—0ì? 

— Này mấy hôm nữa đi xem nhá ? 

— Xem gì hả? 

— Xem cúng cầu tái ở chợ Thượng. Có cả bát chèo. Ngây nói chủng chẳng: 

— Để liệu. Tôi phải dệt củi mà. 

— Cầu tát những ba ngày ba đêm cơ. Đi xem ào tối hăm mốt. Tối ấy 
là tối ngày phiên, chắc đi được đấy. 

— Đì thì dược, nhưng ai biết, ngượng chết. 

— Ngượng chó gì. Có đi uới tôi đâu mà sợ. Rủú cái Bướm cái Lụa hay cái 
Mơ đi một thể cho uui. Lúc nào 0è, tôi ñưa ề tận ngõ. 

~Ù, ủ... Ai biết... 

~ Chẳng ai biết đâu. 

— Còn phải xin phép thây. 

~— Tối ngày phiên thong thả, thế nào thây chẳng cho dị. Cứ “ử” một tiếng 
chắc chắn cho tôi liệu trước. Ù đi nào. 

~Ù thì ử 

— Chắc chú? 

- Chắc. 

~ Tối hăum mốt. 

— ÙỪ, tối hăm mốt. 

— Có thế chứ. Tối nào cũng chuyện thì thâm cách nào thế này thì chán 
ngắt. Máy lị hôm nay đi xem đám, tôi sẽ nói rõ to một câu chuyện 0ưi lắm. 

Ngáy lườm yêu người bạn Bình. 

— Chỉ được cái thế là nhanh. Thôi khuyo tồi, tề đi. Bằm anh ở nhà thức 
giấc mà không thấy thì chữi cho bỡ xóm. 

~ Ù Hhì oề. 

— Về ngay đi. 

Hồi tác gậy lên 0ai, ngođi cổ lại nói: 
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— Tối hăm mốt. Nhớ đây nhá. 

— Không nhớ. 

Hồi lại đứng dùng: 

~Ù thì nhớ. 

Bạn nhận thấy có chỗ không đúng văn phạm như. “Ni ønøh ấy gðp 
em, họ cứ cười cười “ (dư một chủ từ: họ) và những tiếng nói sai: “Ö#y 1 
(chính là với lại). Câu “Ngượng chó gà” đáng khuyên lắm và nhất là ba hàng 
cuối cùng thì tuyệt. Tôi có cảm tưởng rằng tác giả đa nghe trộm được cuộc 
đàm thoại của cặp tình nhân quê kệch ấy và tốc kí rồi chép nguyên văn vào 
truyện của ông. 

"Tôi lại không thể không dẫn thêm đoạn sau này của Tô Hoài nữa. Đó 
là một bức thư tình của Thoại gởi cho Ngây: 

Thư rùng: 

“Mợ ơi! Nỗi niềm ngâm đắng nuốt cay. Bây giờ tới tỏ lòng này cho nhau. 
Đôi ta chưng một chữ tình, bấy nay thực là khẳng khít. Chẳng may trẻ tạo đành 
hanh, trêu người chỉ mấy tá, nên đêm hôm nọ mới xảy ra cới chuyên giữa 
đường dẫu thấy bất bằng mà tha. Mợ ơi! Töi nghĩ lấy làm tư lự lắm. Cho nên 
tôi định rằng thôi thời trước sau cũng là một lần thời hôm nào hết củi, tmợ ưa 
tôi oỀ quê nói chuyên tới các cụ để cho đổi trẻ được sưu uây thì tôi lấy làm mãn 
nguyện lắm. Đề cho thiên hạ chúng nó trông tào, biết cho ta là người chưng 
thủy hữu tình. Mợ ơi Tôi thời nghĩ thế, mợ nghĩ ra sao thời giả nhời ngay cho 
tôi được rõ. Tối mai đoạn cửi đầu hôm thời tôi đợi mợ ở ngõ xót Duối, trợ 
?a cho tôi nói chuyên. 

Giấy ngắn tình dài, bút cùn pưực cạn, kế sao cho xiết, nay tạm có mất lời. 

Thoại nay thu. 


Nông phu ăn nói tuy cục mịch nhưng viết thư thì “»zz hoø” như vậy, 
một thứ “ø#z hoa” quê mùa học được ở trong những câu ví, câu ca đao. Họ 
chép nguyên văn cả những câu hát vào, dù họ không hiểu nghĩa, dù không 
hợp chỗ, như câu: “giZø đường dẫu thấy bất bằng mà tha”, đặt ở đây không 
đúng. Phải nói: “... ebo „êm mới xảy ra chuyện bất bằng ở giữa đường”. Hai 
tiếng “đø¿ z¿” dùng cũng sai nữa. Phải viết: “27 £2”. Họ có biết qui tắc hành 
văn gì đâu? Họ viết ra, người đọc hiểu là được, nếu câu của họ lại du dương 
như câu vè là họ thích lắm. Họ lặp đi lặp lại nhiều lần tiếng “thời” vì họ cho 
như vậy là văn chương. Họ không được học, nên không biết rằng lời lẽ 
trong thư phải tự nhiên trước hết. 
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2. - Và đây là một cuộc đối thoại giữa hai mẹ con #zøøg phái “trưởng 
giả”. Bà Ấn, mẹ của Lộc, một viên tham tá, không bằng lòng cho con cưới 
người yêu là Mai: 

“Bà nói: 

— Nếu nó (Mai) bằng lòng tuày thì biết đâu nó lại không bằng lòng người 
khác. Mày phải biết chỉ người oợ cha tue bỏi cho, có cheo có cưới tới quá, chứ 
đồ liễu ngõ hoa tường, thì mày định đưa nó 0ê làm bẩn nhà tao bay sao? 


Lộc sợ hãi, biếm lời chống chế: 


— Bẩm te, nhưng người ta có là phường liễu ngõ hoa tường đâu, người 
ta là con một ông tú kia mà. 

Bà mẹ càng nổi cơn thịnh nộ: 

— Nhưng mày phải biết nó đã bô nhà của trốn lên Hà Nội, thì còn là người 
tử tế sao được! 

Lộc cũng tức giận: 

~ Bẩm, con đã bẩm: te rằng người ta bê côi cha tùe, bị bọn cường hào 
tức liếp mới phải trốn tránh. 

— Mày tim gì được lời nó nói. 

~ Thì chính con khuyên người ta tê Hà Nội. 

Bà Án đập bàn mắng át: 

~ Tao đã bảo tao không bằng lòng là tao không bằng lòng. Mày có giỏi 
thà mày cứ lấy nó. Vủ lại tao đã hỏi con quan Tuần cho mày, người ta đã thuận 
gà. Mày tưởng chỗ người lớn oới nhau, nói trê con được đấy hẳn. 

Nghe mẹ nhắc tới 0iệc con quan Tuân, Lộc bơi chau mày, thua lại: 

— Bấm te, con đã xin tre lừng hỏi đám ấy cho con, con hông bằng lòng. 

Bà Án sia sói tÖ vào mặt con: 

—À, mày giớ uăn mình nói oới tạo à? Tự do bết hôn à? May bhông bằng 
lòng hưng tao bằng lòng. May phải biết lấy uợ gả chồng phải Pt chỗ môn 
đăng hộ đối, chứ mày định bắt tao thông gia tới bọn nhà quê à? Với bọn cùng 
định à? Mày làm tất thể điện tao, mất danh giá tổ tiên, mày là thột thằng 
con bất hiếm, nghe chưa? 


Khái Hưng (Nửa chừng xuân) 
(1) Viết “x& xó?” có lẽ đúng hơn. 
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Ngôn ngữ bà Án quả làngôn ngữ mộtngười quyên thế, quen độc đoán, 
không chịu cho ai cai mình. Bà nhắc đi nhắc lại ba lần: “zày hả: biết, rôi 
cuối cùng bà lại hỏi một cách đøng đạc: “zgbe cha” ? 

Tuy bà giận nhưng lời văn vẫn văn hoa: “Đồ liễu ngõ hoa tường” và bà 
cũng biết dùng tiếng mới: “oð2ø minh”, “tự do bết hôn” 

3.- Lời của hai nhà Nho nghiện trà Tàu: 

—* Tôi chắc cúi lão ăn tuày này đã tiêu cả một sản ngiiêp tào rừng trà 
Vũ Di Sơn nên hắn tưới sành thế à tới đến nỗi cầm bị gậy. Chắc những thứ 
trà Bạch tao lầu oà trà Trảm mã, hắn cũng đã trống rôi đấy, óng khách ạ. 
Nhưng mà ông khách này, chúng ta phải uống một ấm trà thú hai chứ. Chả 
nhiẽ nghe một câu chuyên thú như thế mà chỉ uống ới nhau có một ấm thôi... 
Ông khách nâng cái ấm quân ấm lên, ngắm nghĩa triấi tà khen: 

— Cái ấm của cụ quí lắm: đấy, Thực là ấm Thế Đức màu gan gà. “Thứ 
nhất Thế Đức gan gà, thứ nhì Lưu Bội, thứ ba Mạnh Thân: C⁄¿ Thế Đức của 
cụ, cao nhiều lắm rồi. Cái Mạnh Thân song đm của tôi ở nhà, mới dừng nên 
cũng cHŒ có (do 14ẤY. 

Cụ Sáu (túc chủ nhân) tội đổ hết nước sôi nào ấm chuyên, giơ cúi ấm 
đồng cò bay oào sát mặt khách: 

— Ông khách có trông rõ mấy cái miấu sùi sùi ở trong lòng ấm đông không? 
Tu nó gọi là cái kbm hỏa. Có hỏa thì mau si lắm. Đủ năm cái kùm hỏa đấu. 

— Thế cụ có phân biệt thế nào là nước sôi già uà nước 1ới sửi không? 

— Lại ngư nhãn, giải nhãn chứ gì. Cứ nhần tăm nuớc to được bằng cái 
mắt cua thì là sửi tùa uà hi mà tăm nước to bằng mốt cá thì là nước đã sối 
già chứ gì nữa. 

Củ khách cả cười... 

Nguyễn Tuân (Vang bóng một thời) 

Trong đoạn đối thoại ấy, lời le không ngắn ngún; chủ khách không 
cướp lời nhau mà trái lại rất ung dung, thực hợp với cảnh thưởng trà hồi 
xưa và với tính điểm đạm của nhân vật. 

“Tác giả lại khéo dùng những tiếng mà chỉ bọn nghiện trà Tàu mới biết 
như: trà Vũ Di Sơn, trà Bạch mao hâu, trà Tràm ma, ấm Thế Đức, Lưu Bội, 
Mạnh Thần, song ẩm, có cao kim hỏa... 

“Tiếng sở cũng là tiếng mà hạng tân học bây giờ ít người biết, chỉ còn 
dùng trong thôn quê Bắc Việt, hoặc trong những gia đình cổ. 
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Nhưng thú vị nhất là giọng thân mật trong những câu: “N?z¿g 2à, ô%g 
khách này, chúng ta phải uống một ấm trà thứ hai chứ. Chả nhẽ nghe một câu 
chuyên thú như uậy mù chỉ uống tới nhau có một ấm thôi” 

4.- Lời của những là giáo trong một bữa tiệc tiễn hành. 

Ông Đốc đứng lên chuếnh choáng nói: 

— “Bác giao mới bề đây ba tháng trời, anh cm di cũng yêu 0ì nết, trọng 
0ì tài. Tiếc thay bác không ở đây lấy uài năm dạy giúp tôi lớp học trò đã thì 
cho tôi được dưỡng cái tuổi già”. Nhưng bác đã giúp tôi tiệc chấm luận. Vậy 
chén rượu này là để trả ơn bác uà chúc bác lên đường được mọi sự May ImẮN. 

Ôữg ép Nam cạn chén. 

Đến lượt ông giáo ba; ông có cảm Đình riêng uới Nam, nên ông đời lời: 

~— Bác giáo coi những cuộc thuyên chuyển như một tin buôn. Tôi cho đó 
là một tin dáng tường, khi còn trẻ như bác. Còn gì tẻ hơn là phải dạy mãi một 
lớp, ở mãi một trường, sống mãi một nơi? Phải thay đổi bhông khí luôn luôn, 
Phải nhìn nhưững khuôn mặt lạ thì đường kiến thức ta mới rộng. Nói thế này 
thì sát nghĩa. Ở Văn An ba tháng bác dã chún cảnh chán người, nhất là chán 
ĐWgười rồi chứ gì? Vậy bác bhông tong cũng là mong được đi nơi khác, ta lại 
lai “(Ông giáo trói” lần nữa, sung sướng biết mấy! Ngày xưa, hồi còn trai trẻ, 
tôi thích những cuộc thuyên chuyển. Mỗi lần đi đến một nơi hông quen biết, 
mình được dân gian để § tới, trọng tọng tà đối đãi tới mình đầm thắm. 
Nhưng nếu mình ở lâu, đối ới mình quen quá rồi, tình ấy sẽ bớt đờm thắm, 
sơu thành nhạt nhẽo, dáng phàn nàn. 

Ông ngừng một chút, đặt chén rượu xuống bàn tôi nói tiếp: 

~— Lần này bác được bề lùng Hành Thiện thật là một tin puờỳng. Làng Hành 
Thiện xưa nay nổi tiếng là làng tăn học, đất tốt, nhiều quan, dân cư để uiệc 
học lên trên mọi tiệc, tất ông giáo dược biệt đãi. Phái plụ nữ bên ấy cũng nhiều 
0à những cô tân học không hiếm như ở hugyên ta. Mấy mà bác giáo không kiếm 
được bạn pùa lòng uừờa ý. Khi ấy nhớ đánh dây thép sang cho anh em đi dự 
tiệc mường đông đại. Trong khi chờ dợi, tôi hãy thay muặt anh cm tặng bác chén 
rượu mừng trước, bác nên đố lấy cho khỏi phụ lòng chúng tôi lúc nào cũng 
mong cho bác sớm có người làm bạn nh đũa có đồi. ” 

Nguyễn Văn Nhàn. 
(Ông Giáo Mới - Phổ Thông 
bán nguyệt san - 1944) 
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Vì là những lời từ biệt, chúc mừng trong một bữa tiệc, nên đoạn trên 
có vẻ văn hoa, lôi thôi. Ta nhận thấy những tiếng sáo như: “yêu 0 zết, frowg 
Đì tài” “như đa có đôi”, rò rang là của người quen đọc báo chí, tiểu thuyết. 
Rồi những tiếng trong nghề nữa, như: “kiến thức ta mới rộng” “nói thế này 
thì sát nghĩa”. 

Hết thảy chúng ta đều có tật quen dùng những tiếng nhà nghê trong 
mọi trường hợp. Những tiếng ấy nói thường quá, như đa nhập vào trong 
tiêm thức của ta rồi. 

Một vài cách hành văn hơi Tây trong đoạn ấy cũng đâng “khuyên” nữa. 
Nếu không có tân học, tất không nói: “Ti cho đó là một tin đáng tường, khi 
tôi cồn trẻ nh bác”, “dân cư để tiệc học lên trên tợi oiệc”, “trong khi chờ đợi, 
tôi bấy thay mặt... “ thì rõ ràng là địch những câu Pháp văn ra. 

5. - Một cuộc đàm thoại giữa vua Chiêu Thống tà cận thân. 

“Vua nói: 

— Mới đến, hỏi nó (Húc Côn quận Trịnh Bằng), thì nó bảo ở Lương Quốc 
phủ. Sau nó lại xin ở Súy phú. Muốn ở phủi là tuốn xưng tương. Thằng Lệ 
đi thì thằng Bằng tói, có gì khác dâu, Trẫm coi chúng không bằng anh em Tây 
Sơn. Chúng nó như “phá sào chỉ noãn” tÒ lại còn không biết phận. Cứ được 
oi thì đời tiên, Trẫm đã có triệu Liên Trung hầu Định Tích Nhưỡng tà Thạc 
quận công Hoàng Phùng Cơ dể duổi cổ chúng nó đi. 

Ngô Vị Quý nói: 

— Hoàng thượng định thế nào thì xin nhất quyết một bề. Nếu định dùng 
Côn quận thì nên hậu đãi ngay. Bằng không thì cự tuyết ngay. Bệ hạ cứ làm 
cái lối mùa thư dùng, uủa cự tuyệt thì oiệc xã tắc nguy mất. Xin Bê hạ quyết 
một bề cho. 

— Tà hãy lấy lễ đãi nó trước, bao giờ tội nó hiển liện thì sẽ trị. 

— Töi e rằng bhi ấy tuuốn trị cũng không được. 

Lê Hữu Các nói: 

— Hãy tới ngay chuyên cần phải nói bây giờ đã. Hệ bạ đã húu rằng ngày 
mai thì có sắc mệnh cho y. Thế Bê hạ đã định phong cho y là gì chưa? Bổng 
lộc cho thế nào. 

— Trẫm định phong cho làm Quốc Công tà cho thêm bổng lộc. 


(1) Cái trứng ở trong cái tổ đa bị phá. 
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~ Yủng binh cư phủ t, khi nào lại chịu. 

~— Tổ tiên nhà yxua cũng chỉ phong là Tiết chế thủy lực chư quân, Bình 
Chương quân quốc trọng sự mà thôi. Nay ý trẫm dịnh tuớc mấy chữ tiết chế... 
đi, chỉ phong là Quốc công thôi. 

~ Thân trộm tưởng rằng: Lúc anh em Tủy Son ra, thần dân đã tưởng là 
rất nuớc rồi, không ngờ tì ân trạch của Liệt Tiên Thánh còn dây nên Ty Sơn 
không lấy nước của ta. Chúng trừ họ 1rịnh cho ta, rút quân bề để mình ta lo 
tiệc rước. Đó là một cơ hội rất tốt để Hệ hạ trùng quang cơ nghiệp cũ. Đệ hạ 
không thể bỏ mất cơ hội này được. Bê hạ lại nhớ lời di huấn của Tiên đế lúc 
lại phải chịu tại »ạ. Nhời Mạnh Tủ rằng: “Thiên đữ chỉ, bất thủ, phân thụ 
kì họa" ® 1à „ghấa thế 

— Nhưng trẫm hãy từ hành đề đợi quân của bốn trấn, quân của Liên 
Trung, Thạc quận tê đã”. 

Nguyễn Triệu Luật. 
(Chúa cuối mẻ - Phổ thông 
bán nguyệt san - năm 1944) 

Không có một chút giọng phường chèo như trong các lịch sử tiểu 
thuyết hạng 4 hạng 5. Không có nhưng “#öz tô Bê hạ” với “bê hạ thần 
;aày” đề rồi sau xen vô những tiếng mới như “Coz thuyền quốc gia đương gặp 
cơn dông tế” hoặc “Trái tim Trẫm đập thình thình nÌt nưưốn Đổ”. 

Giọng tự nhiên, thân mật, nghiêm trang, một đôi khi gay gắt, vừa hợp 
với tình, vừa hợp với cảnh. Lời gọn gàng, gần như là cổ văn, có chỗ dùng 
những thành ngữ như “bbó sào chỉ noãn”, “ủng bình cứ phủ” Thiên dữ chỉ 
bất thủ...”, hoặc lối hành văn đặc biệt của nhà Nho như: “2 ý không biết 
nhận lấy thì phản lại chịu tại tạ”, “nhời Mạnh Tủ rằng” 


5 


Sau cùng lời còn thay đổi tùy từng miền. Bạn không nên cho một 
người bình đân vô học ở Nam Việt nói tiếng Bắc như trong đoạn sau này! 


Hai dì cháu một gia đình nghèo ở akbao (Sàigò1) nói 0ới whữu: 


(1) Cảm giữ binh quyên mà chiếm phủ chúa Trịnh. 
(2) Trời cho mà không giữ thi phân lại phải chịu tai vạ 
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Nữ lại gần hỏi thím Bây: 

— Mụ ấy nói chỉ mà dì giận thế? Hình như 0uụ ấy nói gì con? 

— Đồ khốn kiếp, loại trâu sanh ngựa đê, thế mà dám trở mÔU ra. 
_??? 


— Nó biểu có một thăng Khách già nưưốn lấy cháu, cho một trăm đông bạc. 
Lấy liếc gì! Chẳng qua, đồ đếu cáng cả. Từ giờ, thấy con nụ già ấy buóc đến 
nhà, tống cổ nó ra. Con gái nhà người ta, lại dám: dến dự di làm cái nghề khốn 
nạn. Sao chứng nó thế được? 

Mu ấy nói cho đi cơ? 

~— Thừng “Chệt” béo, chủ của dượng mày hi trước ở Chợ Lớn. Đồ điểm 
đàng, thấy con gái nhà di xinh xinh cũng ngấp nghé. Trước kia, dượng mày 
nói uới tao mình nó làm hại bao nhiêu người rồi. Gớm! Sao trông cái mặt nó 
thế mà chó đến thế 

— Chú Sùn Phát ấy à? Chú ấy có trông thấy con bao giờ? 

~— Thì đầu đuôi cũng là ở con 0t này mối lái để biếm chát. Đẹp mặt nó 
thì nó bỏ tiền ra chứ tợ uới con gì. Dà có lấy thật thì cũng chẳng ai hoài con 
mà gả cho những đứa ấy. Gần hề miệng lỗ mà còn dàng điểm... À, trưa hôm 
way, cháu có thối cơm cho chúng nó ăn bhông thế? 

~ Gạo nhà còn Ít, cháu phải nói khó mãi uới bà chủ gác ngoài, bà ấy tới 
cho tay, cháu hen đến chiều thim bề cháu giả. Thúm đã có tiền chưa, đề đi 
đong giả cho người f4? 

Lê Văn Trương (Một trái tim) 

Cũng có “giowg Sàigoz” đấy chứ! Nhưng tiếng “zới cái chỉ” “đô khốn 
hiếp”, “loài trâu sanh ngựa đè” “nó biểu”, “đồ điểm đàng”... cũng làm cho 
những bạn ở Bắc-Việt chưa bao giờ vào Nam phải phục thảm đấy chứ. Có 
vẻ “màu sắc địa phương” lắm. Nhưng đoạn đối thoại ấy không gạt được 
những bạn nào đa biết chợ Bến Thành, đường Catinat, khu ĐaKao, Tân 
Định, vì có xen những tiếng hoàn toàn Bắc. 

Người Nam nào ít học, ít giao thiệp với người Bắc, tức trường hợp của 
hai đi cháu trong truyện. 


tất không bao giờ nói: Tnà nói: 
mở mồm mnở miệng 
đô đều cáng cả quân khốn nạn hết 
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ngấp nghé gấm ghé 

cái mặt nó thế cái mặt nó vậy 
chú Sùn Phát ấy à? chú Sùn Phát hả? 
đù có lấy thật đầu có lấy thiệt 
chẳng ai hoài con mà gả chẳng ai thèm gả 
thổi cơm niấu cơm 

nói khó mãi năn nỉ hoài 


cháu đong øạo giả người ta cháu mua gạo trả người ta 

Cũng không nói “cko say gạo” mà nói “cho øượn gạo” vì ở Nam Việt 
cho vay thì lấy lời (lai), cho mượn thì không. Ai lại giúp hàng xóm một vài 
lít gạo mà lấy lời bao giờ? 

Xin bạn so sánh đoạn trên với đoạn sau này của Hô Biểu Chánh và thấy 
hai lối “giả hiệu” và “chính hiệu” khác nhau ra sao: 

“Bà (Phán) mới hỏi bà Đốc Phủ rằng: 

~ Bẩm Bà lớn, tôi nghe nói hôm qua quan lớn bề, uậy tà quan lớn đã 
định gả cô Hai cho nơi nào chưa? 

~Ờ, bôm trước ông oề ống nói ống có gặp ông Pl Thiên ở Bạc Liêu. Ủng 
lại nói ông Phủ Thiện tuuốn làm sui. Song hổm nay chưa thấy đến coi tuặt. 

— Ông Phi ở dưới Bạc Liêu đó giàu hay không? 

~ Người ta cũng giàu lắm chớ! Làm tới bực Phủ, Huyện mà có ai nghèo. 

~ Cồn con ông học hành thế nào? Đã làm tiệc ở đâu rỗi bay là còn ở nhà 
trường ? 

~ Thằng đó là? tiệc lâu tôi. Nó làm bí lục đâu ở phía dưới Bạc Liêu. 

n — Bấm Bà lớn, có một ôug Còzøi ?mì mới dọn nhà bề ở Ehích bên nhà tôi. 

Ông quen uới ông Phán ở nhà. (Ông tên Đãnh 24-25 tuổi, con ông Cai tổng gì 
ở Sa Đức. Tôi hỏi ông Phán thà ống nói ông Còm mủ ñã làm uiệc ngoài Phó 
Soái. Ông Còzm mi đó tui bè mà lại bhá trai lắm. Ông chưa có tợ mà dọn nhà 
của tốt quá. Hồi hôm, ổ»g ga nhà ổng chơi”, Tôi bỏi ống muốn vợ hay 


(0 Ống qua nhà ổng chơi”. Năm tiếng đó hai mệnh đẻ. Mệnh đê thứ nhất. “Ổng qua 
nhà” nghĩa là “ổng qua nhà tôi” : và mệnh đẻ thứ nhì: “ổng chơi”. Ro ràng là giọng 
nhà quê ở Nam Việt. 
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không, như nưyến thì tôi làm tai giùm cho ông. Theo thế thường, trai mới 
lớn lên, bễ trừnh hỏi như oậy thì họ hay mắc cơ ; tà ông này, ống không mắc 
cỡ, lại cười mà nói rùng ống muốn 0ợ lắm, song chưa biết con ai mà chịu gả, 
đặng đzg đi nói. Jữm Bà lớn, thiệt tôi nruốn, làm tài khôn chỉ cô Hai ở nhà 
đây cho ổng coi tặt, song tôi sợ Bà lớn rây nên tôi không đám nói ra. 

— Chị này nói kì dữ kìa! Con gái cũng như cái hoa, di thấy không muốn 
ngó. Mình có con gái, di muốn coi thì họ coi, gả cùng không gả tại nơi mành, 
chớ họ coi mắt mà mất miếng nào hay sao mà zây, Không hại g đâu, chị 
nói lại uới ông còm mủ đó, nếu muốn coi iết con Hai thì tới đây tôi cho coi”. 

Hồ Biểu Chánh (Nhơn tình ấm lạnh) 

Sau này, nếu tôi phải rời Nam Việt, đọc lại đoạn ấy thì mỗi tiếng in 
đứng se như một tiếng đờn làm lòng tôi rung động êm êm, nhớ lại những 
gốc dừa bên bờ rạch, những chiếc khăn choàng đưới hàng sao, những thánh 
thất Cao Đài, nhưng bàn thờ ông Thiên, nhưng rặng bản ú rũ ở Rạch Giá, 
những rừng đước ở Mĩ Thanh... Cà một bầu trời với người, vật và cây cối 
sẽ hiện lại trong óc tôi, rõ ràng và thân mật. 

Bạn chê đoạn ấy là văn không gọt: ba tiếng “ổ»ø” trong một hàng, 
những tiếng “#2” lặp đi lặp lại 5-6 lần, và những tiếng ngơ ngẩn như “còz 
ở nhà trường” “nhà của tốt quá”? 

Phải. Văn không gọt thiệt. Tác giả đa dùng giọng lôi thôi, đôi khi có 
vẻ Tây vì tác giả muốn tự nhiên, ghi đúng ngôn ngữ của một hạng trưởng 
giả mới nổi ở Nam Việt. Lời lẽ hạng này chưa được chải chuốt như lời lẽ 
các bà Tuân, bà Tham ở Bắc mà nhưng nhà văn trong nhóm Tự Lực đa tốc 
kí lại cho ta trong nhiều tác phẩm bất hủ. 

Chừng trăm năm nữa, cháu chắt chúng ta đọc những tiểu thuyết của 
Hô Biểu Chánh và của Tự Lực văn đoàn sẽ tự hỏi: “Ủa, tổ tiên ta nói uăng 
khác xa chúng ta uà ngôn ngữ bấy giờ Nam không giống Bắc nhỉ?” Và những 
tiểu thuyết ấy sẽ thành những tài liệu cho các người sau khảo cứu về thời 
cũ. Lời đó không phải là một lời chê đâu, thưa bạn. 


127 


128 


Luyện Văn 


TÓM TẮT 


1.- Muốn uiết đối thoại cho được tự nhiên, linh động, ta phải quên 
ta đi mù tự đặt uào địa tị các nhân tật trong truyện để trúnh cái 
tột nói thay cho các nhân bột ấy. 

2.- Lời lẽ của một người nào phải hợp tới tính tình, nghề nghiệp, giai 
cấp của người đó, lại phải hợp uới tiền người đó ở nữa. 

3.- Khi uiết xong đoạn đối thoại rồi, ta đừng nên sửa chữa lại cho 
câu ăn chỏi chuốt quá, nhưng cũng nên soát lại xem lời lẽ có 
thô tực không. 


Nguyễn Hiến Lê 


CHƯƠNG X 
TÍNH ĐẶC SẮC 


1. - Hãy theo ý ta, đừng theo ý người. 

2. - Hãy nhận xét tới cặp mắt của ta, đừng nhận xét uới cặp mắt 
của người. 

3. Nhưng khéo bắt chước cững có thể đặc sắc được. 

4. - Tránh những cái tằm thường. 

5. - Đặc sắc không phải là kì quốc. 


1 


Văn phải có cái gì đặc sắc mới được độc giả chú ý. 

Đặc sắc là cái màu sắc riêng của mình. Nhà văn nào có tên tuổi cũng 
có ít nhiêu đặc sắc. Có người viết đủ các loại như Voltaire, Victor Hugo®). 
Đó cũng là chỗ đặc sắc của họ. Nhưng phần đông thì chuyên về một loại: 
Vị Huyền Đắc về kịch, Xuân Diệu vẻ thơ, Khái Hưng vẻ tiểu thuyết, Vũ 
“Trọng Phụng về phóng sự... Trong mỗi loại, mỗi cây bút lại chuyên về một 
ngành như Xuân Diệu chuyên viết thơ mới, Khái Hưng chuyên tả tính tình 
hạng trưởng giả, Tô Hoài chuyên tả đời sống đân quê và loài vật. 

Nếu bạn tập viết văn, bạn phải lựa một con đường hợp với tài năng của bạn, 
đừng thấy người khác thành công về loại nào đó mà bắt chước, theo đối họ. 

“Trong cuốn Nghệ thuật nói trước công chúng tôi đã viết: 

“Trên thế giới này không có hai người nhưta”. Mỗi người có trột óc riêng, 


(1) Ở nước ta chưa có ai so sánh với hai nhà văn đó được 
(2) Quyển thứ20 trong loại sách “ Học lzzø s„gười “ P. văn Tươi xuất bân (Saigon) 1953, 
NXB Văn Hóa tái bàn 1995 
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một tâm hỗn riêng, nhưỡng cảm xúc riêng, hoàn cảnh riêng. Biết theo ý ta thì 
thành công tà sung sướng; trái lại thì sẽ thất bại như Charlie Chaplin khi bắt 
chước một uai hề người Đúc, Dale Carnegie khi đua đòi tiết tiểu thuyết, như 
Phan Khôi khi xuất bản cuốn Trở tỏ lHàa ra, như Nguyễn Khắc Hiếu khi iết 
tăn nghị luận như Tô Hoài khi học cái giọng trào lộng, khinh bạc”. 

Tật bắt chước người là tật chung của hầu hết các nhà văn. Người nào 
mới cảm bút cũng muốn viết tiểu thuyết hoặc làm thơ, tưởng chỉ có con 
đường đó mới đưa được tới đài vinh quang. Người ta lắm: nữ sĩ De Sévigné 
ở Pháp lưu danh thiên cổ nhờ thư của bà viết cho con gái là bà De Grignan; 
Phạm Quỳnh, Nguyễn Văn Vĩnh nào có viết tiểu thuyết bao giờ mà cũng 
được nổi danh khắp nước và biết bao người tự ghi tên mình trong văn học 
sử khi cặm cụi nghiên cứu lịch sử của giống nòi. 

Vậy điều kiện thứ nhấtlà bạn phải biết luyện tài riêng của bạn, đừng 
chạy theo những người đã thành công và cũng đừng quá chiêu thị hiếu của 
thời đại. 
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Điều kiện thứ nhì là bạn phải nhận xét với cặp mắt riêng của bạn, cảm 
xúc với tấm lòng riêng của bạn, và suy nghĩ với bộ óc riêng của bạn. 

Có đầu đề gì nhàm bằng tả cảnh thu ở Bác Việt? Từ cổ đến kim, có 
thi sĩ nào là không rung động trước cảnh thu và không làm một vài bài, 
hoặc ít nhất cũng vài câu để vịnh thu? Nếu thâu thập hết, chắc được hàng 
ngàn hàng vạn bài. Nhưng hỏi được bao nhiêu bài còn lưu lại tới ngày nay? 
Sách vở của ta tuy thất lạc nhiều, song những bài đặc sắc thì vẫn được 
truyền tụng. Vậy mà ta chỉ thấy được độ mười bài hoặc đoạn như: Mø thu 
chơi thuyền dưới trăng, (Vô danh), Cnh ft (của bà Thanh Quan, có người 
nói của Hô Xuân Hương), 7»øzwh Phong mình nguyệt (Ngô thế Vinh), Màa 
thu đi chơi thuyển (Nguyễn Bình Khiêm), T bứ điếu, Thu ẩm, và Thu Vịnh 
(Nguyễn Khuyến) và M2ø £bz# (Ngô Chỉ Lan)... 

“Trong số đó, ba bài của Nguyễn Khuyến được người ta thuộc nhiều 
nhất. Tại sao? Tại trong khi phàn đông những thi sĩ khác nhìn thu Việt Nam 
với cặp mắt của thi nhân Trung Quốc, thì Nguyễn Khuyến ngắm thu Việt 
Nam với cặp mắt của một nhà nho Việt Nam. Những người khác tả thu đại 
loại như vây: 

Gió uàng hiu bắt cảnh tiêu sơ, 


Lê tẻ bên trời bóng nhạn thưa. 
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Giếng ngọc (!) sen tàn bông hết thắm, 
Rừng phong (Ì) lá rựng LÍẾNG HÌH HA. 
(Ngô Chi Lan) 
Rö ràng là thu ở Tô Châu hay Hàng Châu. Còn Nguyễn Khuyến viết: 
Ao thu lạnh lẽo nước rong 0eo 
Một chiếc thuyền câu bé têo teo. 
Só»g biếc theo làn hơi gợn tí, 
Lá ouàng trước gió sẽ “4 Đèo. 
Tùng tuây lơ lừng trời xanh ngắt, 
Ngõ trúc quanh co, khách uắng teo. 
Ngõ tối đêm bhuya đóm: lập lòe, 
Lưng giậu, phất phơ trời khói nhạt, 
Làn ao lóng lánh bóng trăng loe, 
Da trời di nhuộm màu xanh ngắt 
Trời thu xanh ngắt muấy từng cao, 
Cần trúc lơ thơ gió hắt hìu. 
Nước biếc trông như từng khói plri, 
Song thưa để mặc bóng trăng uào 
Máy chủmi trước giậu hoa năm ngoái, 
Một tiếng trên bhông ngỖng nước nào. 

Đó mới thiệt là thu ở Phủ Lí hay Sơn Tây, trong miền Trung châu Bắc 
Việt: trời cao và xanh ngắt, nước lạnh và trong veo, sương mờ, trăng tỏ, gió 
hiu hắt đóm lập lòe. Những tiếng “zgỗøg zớc „ào” thiệt hợp cảnh. Ngỗng 
đó là một loài chim di cư, cứ cuối thu thì rời phương Bắc mà bay về phương 
Nam, tìm nơi ấm áp, rồi tới đầu hè lại trở về phương Bắc. 

Những đặc điểm ấy của thu Bắc Việt, có nhà văn nào không biết, 
nhưng chỉ duy có Nguyễn Khuyến đa nhận xét với cặp mắt riêng của tiên 
sinh, với tấm lòng ưa nhàn, phóng đạt của tiên sinh, rồi mô tả một cách 
thành thực những nhận xét, cảm xúc ấy, cho nên thơ của tiên sinh có đặc 


131 


Luyện Văn 


sắc. Nếu tiên sinh cũng chỉ nói đến “giế»g søgọc sen tàn”, “rừng phong lá 
zøg” như trăm ngàn người khác thì vị tất ba bài ấy còn được lưu truyền 
đến bây giờ. 

“Tiên sinh mất khoảng hai chục năm, lại có hai chàng thanh niên đám 
ngâm vịnh về cái đề cũ rích đó, mà đều nhờ biết nghe với lỗ tai riêng, nhìn 
với cặp mắt riêng mà danh cũng sẽ được ghi trong văn học sử. Hai chàng 
đó là Lưu Trọng Lư và Xuân Diệu. 

Bạn thử nghe T?ế%g T%w của họ Lưu. 

Em không nghe nuùa thu 
Dưới trăng tờ thốn thúc? 
Em không nghe rạo rực 
Hình ảnh bẻ chỉnh phu 
Trong lòng người cô phụ ? 
Em không nghe rừng ti 
Lá thu kêu xào xạc, 
Co? di Ung HgƠ gác 
Đạp trên lá tàng khô? 
(Những áng thơ hay) 

Có thi nhân nào trước ông đa ghi được những thanh âm u sàu đó, 
nhưng thổn thức, rạo rực, xào xạc đó của mùa thu không? 

Rôi xin bạn lại ngắm cảnh thu về với Xuân Diệu: 


Đây mùa thu tới 


Rộng liễu đầu hiu đứng chịu tung, 

Tóc buồn buông xuống lê ngàn làng. 
Đây, mùa thu tới, mùa thu tới, 

Với áo mơ phơi dệt lá tàng. 

Hơn một loài hoa đã rụng cành, 
Trong oườn sắc đô rủa màu xanh. 
Nhưững luồng rún rầy trang rình lá, 
Đôi nhánh khô gẫy xương tông 1uanh. 
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Thnh thoảng nàng trăng tự ngĨn "g0, 
Non xu khởi sự nhẠi SƯƠNG HỒ. 
Đã nghe rét tướt luồn trong gió, 
Đã tắng người sang những chuyến đò, 
Máy uẫn từng không chùm bay đi. 
Khí trời tt tất hận chìa li. 
Ít nhiều thiếu trữ buông không nói, 
Tựa của nhìn xa nghĩ ngợi gì. 

(Thơ Thơ) 

Bài này tuy có nhiều lỗi (ý từ rời rạc, hơi rườm, một vài tiếng “4y” 
quá) nhưng thiệt là mới mè, đặc sắc từ lời tới ý. Trước ông, chưa ai nói đến 
sắc đỏ của mùa thu, chưa ai tiết rét “ízôø” trong gió và cũng chưa ai tà cái 
buồn mênh mông, vô cớ của thiếu nữ khi thu về. 

Cũng là cảnh thu ở Bắc Việt, nhưng thu ở Lạng Sơn khác thu ở Thái 
Bình, thu trong cơn khói lửa khác thu thời bình trị, thu trong cặp mắt tôi 
khác thu trong cặp mắt bạn và thu trong cặp mắt bạn hôm nay cũng khác 
thu trong cặp mắt bạn hôm qua. Chẳng những cảnh mỗi lúc một thay đổi 
mà tâm hôn ta cũng thay đổi. Biết nhìn thì trong vũ trụ có lúc nào thiếu 
cảnh mới và biết suy nghĩ, cảm xúc thì có lúc nào bạn thiếu ý tứ mới, cảm 
tưởng mới. Cánh đông văn chương còn mênh mông. Nó đang chờ ngọn bút 
của bạn khai thác đấy. 


3 

Tất nhiên là ta vẫn có thể giữ được đặc sắc cả trong khi mô phỏng 
người khác như ở một chương trên tôi đã chỉ. Xuân Diệu trong bài Đây 
thu tới đa mượn của thơ Pháp rất nhiều như: “zữø»g liễu đứng chịu tang, tóc 
buồn buông xuống, dệt lá tàng... nhưng không vì vậy mà thơ ông thiếu vẻ 
tân kì. 

Khi Huy Cận viết: 

“Không bhói hoàng hôn cũng nhớ nhà ” 


chắc cũng đã nhớ hai câu thơ sau này của Thôi Hiệu trong bài #oà#g 
Hạc lâu: 


Nhật mộ hương quan hà xứ thị, 


Yên ba giang thượng sử nhân sâu. 
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(Thời tối quê nhà đâu đấy tá? 
Nhói tuôn sóng oỗ mối sầu gây) 
Nhưng không vì vậy mà thơ của ông không hay. Có le chính vì vậy mà 
thơ ông hay nữa. 
Vậy ta vẫn có thể mượn hoặc ý hoặc lời của cổ nhân nhưng ta phải viết 
sao cho tân kì hơn, mới mong thành công. Ta không bắt chước một cách 
nô lệ. Nô lệ thì không bao giờ bằng người. 
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Điều kiện thứ ba phải tránh những cái gì tảm thường, những tiếng 
người ta đa nói đi nói lại nhiều làn, nghe rất sáo như: boø cười zgọe thốt, mắt 
phượng mày ngòi, chim sa cá lặn, oanh yến dập dầu, hoa xuân đường nÌúy, 
tuổi lạc cùng cao... 


Nhiều người bình phẩm đoạn Nguyễn Du tả Vân và Kiều, khen câu: 
Làn thu thủy, nét xuân sơn 
là thanh nha, bóng bây. 

Tôi nghĩ tài của Tố Như không phải ở trong câu thơ tàm thường ấy mà 
bất kì thầy khóa nào cũng biết được. Đó chỉ là những tiếng sáo ghép lại mà 
thôi. Cổ nhân có thể thích nó được, nhưng theo quan niệm mới bây giờ thì 
nó chẳng có chút gì là giá trị. Thiên tài của thi hào ở chỗ khác kia, ở chỗ 
tiên sinh tả hai chị em trái hẵn nhau từ hình dáng tới tính tình, ngôn ngữ 
và tâm lí. 

Nếu tả cảnh hoàng hôn mà bạn chỉ viết được những hàng dưới đây, 
thì tôi tưởng đừng nên hạ bút là hơn: 

“Màn đêm buông dân! 

Tiếng trùng bhi bhoan bhi trau nh khúc dàn piuôn điệu tiền biệt chuỗi 
ngày qwa (một ngày - chứ, sao lại một chuỗi ngày?)... 

Cảnh âm tt huyền bí của rừng sâu! 


Hình sắc hiên ngang lrùng oĩ của múi cao! 


(1Ð) Hai câu này của một nhà nho vô danh dịch. 
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Tt cả, lúc này tờ mờ trong sương chiều, nà... chàm hẳn nào đêm lựi càng 
gới trong tâm trí người ta nhiều tưởng tượng bì lạ!” 
Vân Hà (Bãi Sậy khởi nghĩa) 
Những câu ấy chẳng gợi được một hình ảnh gì hết, vì độc già đã nghe 
quá nhiều. 
Nhưng nếu bạn viết được như Xuân Diệu trong đoạn tôi sắp trích thì 
tức là bạn đương khắc tên của bạn trên bia đá vậy: 


Hoàng Hôn 


“Chiều lên dần dân. Tôi càng đi, trời càng tối. Những bước đi cũng đồng 
thời tới triều bóng dâng, xứi cho tôi dễ tưởng rừng bước của tôi có quan hệ oới 
thời giờ; thỉnh thoảng tôi đứng lại, tân mẫn xem thử họa chăng có liên lực gì 
bhông... 

Con đường Nam Giao thẳng tà không bằng: tôi khởi sự đi trong ánh 
sáng, à tôi tới lần trong bóng tối, tợ hồ trong thành phố Huế là ngày, bên đàn 
Nam Giao là đều. 

Vâng, chiều lên dần dân, chiều không xuống. Đầu tiên, ruộng bai bên 
đường thấm lại; những bụi cây, lá hông phân biệt „ữa, thành nhưững khối 
bóng. Chín niười cây cau song song tụt lên, giữ sáng ở trên dầu nhưững cây nến 
khổng lẻ. 

Ánh oàng nhạt cứ bớt mới, có di béo oề trời dễ thắp các ì sao. Tàu lá 
cau trỗi nhất gượng bám chút bụi mặt trời. Nhưng hết rôi. Hóng càng lên mau, 
càng đậm mãi, xuất tự đất đen, trong khi ở sát da trời, còn mơ hồ ánh sáng. 

Trí lôi thấy tuy tốt tôi không - nhường lóp bóng cùng ô trên càng nhạt một 
tí, uà cái đen tối cứ lên hoài, cho đến lúc ngập cả trời cao. 

Hoàng hôn... Šnh tương kêu, tiếng hàn khàn phát tự muôn gốc cỏ, từ 
những ruộng sâu th xuống là? cho con đường tự nhiên cao. Tiếng ảo não, 
hơi phòng, như trong ấy có sự gắng súc, tiếng rậm tù nhiều, tà thê lương như 
sự chết, làm soi bóng hoàng hôn. 

Nơi nay đã bhổi sự nhà quê. Những còn ễnh ương tải lồn tha ma trùm 
đường oắng... 

Và đường oắng thì trải nhựa đen. Töi thong thả đi, buổi chiều len lấn bào 
lâm tu, theo ngõ của hai mắt” 


Xuân Diệu (Phẩm thông àng) 
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Ý tứ và lời thiệt mới mẻ, không hàng nào không đặc sắc. Ai cũng nói 
chiêu xuống, ông nói chiêu lên, mà ông nói đúng. Ông đã quan sát tỉ mỉ 
sự tiến triển của bóng tối. 

Đọc những hàng: “tồi dễ tưởng rằng bước của tôi có quan hệ oói thời giờ, 
tôi khởi sự đị trong ánh sáng tà tôi tới lần trong bóng tối, ánh súng nàng cứ 
nhạt mối, có ai béo tề thắp các 0ì sao, những ruộng sâu thũm xuống làm cho 
con đường tự nhiên cao, tiếng áo não, hơi phông, như trong ấy có sự gắng súc, 
làm sôi bóng hoàng hôn, buổi chiều len lấn ào tân từ, theo ngõ của hai mắt”, 
tôi đặt sách xuống, tự hỏi: “Rõ zàng ta cũng đã nhiều lần có nhưng cảm tưởng 
ấy, mà sao diễn hhông được”? 

Sáng tác là vậy: Nói những điều chưa di nói, nhưng di cũng thường 
cảm thấy. 
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Tuy nhiên, đặc sắc không phải là kì quặc. Bạn bận những chiếc áo lố 
lăng thì được người ta chú ý tới ngay, nhưng người ta sẽ bĩu môi và lần sau 
sẽ quay mặt di. 

Trong chương VII, chúng tôi đã nói nhiêu về những hình ảnh quái dị, 
xin miễn nhắc lại. 


TÓM TẮT 


1. - Đừng chạy theo người mà phải luyện cới sở trường của ta, nhìn 
bằng cặp mắt của ta, cằm xúc bờng tấm lòng của ta, sy nghĩ bằng 
bộ óc của td. 

2. - Tu có thể tô phỏng được, nhưng không nên nô lệ. 

3. - Không dâu đề nào cũ rích. Khéo tiết cho đặc sắc th dù cũ cũng 
thành mới. 


4. - Tuy 0ậy, dừng lố lăng oà lập dị. 
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CHƯƠNG XI 
ĐỨC BIẾN HÓA 


1. - Tránh lỗi diệp ý và diệp lời. 

2. - Dùng phép đảo ngữ. 

3. - Lối văn nhát gừng. 

4. - Đặt câu dài. 

5. - Giọng và thể văn cũng phải biến hóa. 
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Cái gì không thay đổi thì đễ làm cho ta chán. Cảnh núi và biển đẹp 
hơn cảnh đồng bằng chính vì nó thiên hình vạn trạng. Văn của bạn cũng 
vậy, nên như cảnh Cửa Tùng, Đèo Cả, đừng như cánh đông Sóc Trăng, Bạc 
Liêu. 

Trước hết bạn phải tránh những lỗi điệp ý và điệp lời. Trong một số 
báo, tôi đọc câu sau này: 

“Đêm cuối tuân củø z:ôt ngày rốt tháng, bòm trời đen nghịt như một búc 
màn nhưng, nếu hông có những uì tình tú rải tác, long lanh thì cảnh Thập 
pạn dại sơn sẽ là tột cái tung den không lỗ, bhông còn một bình bóng nào 
chuyển động” 

Một tháng có 3 tuần: thượng, trung và hạ. Đa là ngày cuối tháng thì 
tất nhiên là cuối hạ tuần rôi. Vậy nói “đê cố? tuấn của tuột ngày rốt tháng” 
Còn một lỗi điệp lời nữa là vì có hai tiếng đez. 

Vì câu tối nghĩa, tôi muốn sửa mà không được. Cảnh irờ? ở miền Thập 
vạn đại sơn là một cái vung hay cảnh đấy z¿ Thập vạn đại sơn là một cái 
vung? Day núi là cái vung thì vô lí vì ngọn núi lớm chớm mà vung thì tròn. 
Còn nếu là vòm trời thì sao đã ví nó với một bức màn rồi lại ví với một cái 
vung? 
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Cũng trong bài đó: 

“Gió múi bề đêm tuy thôi nhẹ những hơi cây cỏ 0à khí đá của nón cao rừng 
thẩm: (chắc là thằm mà nhà ¡n sắp lộn) có một khí lạnh...” 

Hai tiếng &#. Có thể kiếm cách bỏ đi một. Rồi đa z#¿ lại zo» nữa. Tôi 
thử sửa: 

Giá uề đêm tuy nhẹ, nhưng đá uà cây của non cao rừng thẳm tiết ra tột 
khí lạnh...” 

“Trong một số báo khác, một kí giả viết: 

*Cô dạo quanh hồ Hoàn Kiếm tới liễu yếu phất phơ, tới cầu Thê Húc 
pòng nguyệt, uới đều Ngọc Sơn »à Tháp Rùa nhỏ bé, xinh xinh”. Tôi ngạc 
nhiên: liễu yếu, cảu Thế Húc, cả đền Ngọc Sơn và Tháp Rùa cũng biết dạo 
sao? Tiếng với đó không xuôi tai. Nếu viết: 

“Có dạo quanh hồ Hoàn Kiếm, ngắm liễu yếu phất phơ, cầu Thê Húc 
Đồng nguyệt, đều Ngọc Sơn cổ bính cà Tháp Rùa nhỏ bé xinh xinh” thì ta vừa 


42,” 


tránh được lối văn “fz¿ 74y” đó vừa đơ được lỗi điệp lời: 3 tiếng ới. 

Hai câu dưới đây: 

*Phải biết rờng nói đến quân Mông Cổ tức quá» Nguyên là nói đến cái 
gì hưng bạo, hiếu sát. Người Mông Cổ có tánh khí rất dữ tợn, cối ngựa cũng 
giỏi mà bắn tên thì không ai bằng.” 

Có thể thu lại làm một: 

“Quân Mông Cổ tức quân Nguyên, lung bạo biếu sát, cối ngựa đã giỏi 
oà bắn tên thà không ai bằng”. 

Như vậy bớt được: 

— 2 lỗi điệp lời (nói đến, Mông Cổ) 

— 1 lỗi huyênh hoang (phải biết rằng) 

— 1 lỗi vụng về (cái gì: một dân tộc mà sao lại gọi là cái gì?) 

“Tiếng cZzgø nên đổi làm đZ cho thêm mạnh. 

Đọc câu: 

“Sách này không nói tột cách tựng oề, dị đoan, hoang đường z:z sách 
“kinh bê” trên bia; sách này lấy tư tưởng nhiều danh nhân Ty phương Đông 
phương z2 chằm tá lại khéo láo thành một chiếc áo bá nạp để choàn (hay 
choàng?) lên cái thuyết tư dưỡng mà các sách bia khoe là phép “trường sanh”. 


Sách oiết bằng...” 
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bạn có thấy bực mình vì 5 tiếng sách đó không? Hễ đj đoaz tất là hoang 
đường tôi. Hai tiếng phương vô dụng. 

“Ta có thể nói không một nhà văn hiện đại nào không mắc lỗi điệp lời, 
hoặc ít hoặc nhiều. Hết thảy chúng ta đều viết vội quá. 

Nếu Trân Thanh Mại trong cuốn #22 Ä⁄zc 73# (Tân Việp chịu khó đọc 
kĩ lại văn ông, tất đa sửa được lấy lỗi điệp lời và tối nghĩa trong câu: 

“Cũng may mà phân thơ bí liểm trong thì phẩm của chàng bhông phải 
là phần quan trong nhất oà cũng tay mà tuôt nguồn thơ tưới khác tào hoàng 
đầu năm: 1940, một nguồn thơ chân chính à may mắn xiết bao, đến ta E‡p 
để lôi người lạc lối bề đường phải” 

Thiệt là lúng túng. Ý của tác giả là gì? Có phải như vậy không: “Cững 
may mù phần bí liểm trong thì phẩm của chùng không dài lắm tì dầu năm 
1940 một nguồn thơ mới chân chính đến bùa bịp để lôi người lạc lối đó oề 
đường phải. ” Ta đa rút đi được 18 tiếng (nghĩa là 1 phần 3) mà ý lại rõ ràng 
hơn. 

Muốn tránh lỗi điệp lời, chúng ta có thể bỏ đi một vài tiếng hoặc sửa 
lại câu văn như trong nhưng thí dụ ở trên. Nhiều khi chỉ cần kiếm một tiếng 
khác - đồng nghĩa hay không - để thay vào, như: 

— Tiếng đồng nghĩa: 

cả thay cho hết (Tôi không muốn nói gì hết) 
hoài thay cho mãi 

soøg thay cho ng, try nhiên 

tới thay cho đến 

bờ đường thay cho lề đường 

— Tiếng không đồng nghĩa: 

“Một người đàn bà còn trẻ, tóc bù xù, mặt lem luốc, cặp mốt láo liêng, 
miệng cười toe toót, ua đi uừa 0òng hai tay ra phía trước, xoay đi xoay lại 
nhưt người lái xe hơi, thỉnh thoảng ngừng lại, tay như câm uật gì nhỏ, đưa 
lên ưa xuống”. 

Tiếng /z¡ thứ nhì có thể thay bằng tiếng cbz được mà nghĩa không đổi. 

— Nếu ta cứ tự chê ta: “Mình đở quả, không biết đoán đúng bánh xe còn 
cách bờ bao xa hết” zồi cứ tự trách hoài thì không bao giờ lái xe giỏi được. 


149 


Luyện Văn 


Nếu chịu nhận xét rối kiên tâm lập lần lần thì chẳng bao lâu sẽ giỏi”. 
Tiếng giới ở sau có thể đổi là: ấ» iới mà không hại chỉ tới ý. 
— Nếu ở hàng trên ta đa dùng tiếng öđ£ öôc rồi mà ta muốn diễn ý này: 
“Anh bắt buộc phải làm iệc ấy”, thì ta có thể viết: 
Việc ấy anh từ nan bhông được. 
hoặc: — Đàøh phải làm tiệc ấy, chứ biết sao bây giờ. 
hoặc: Danh dự của anh không cho phép anh thoái thác. 


hoặc: Dấu không mưưiốn, anh cũng phải làm tiệc ấy. 
Có thiếu gì cách để điễn một tư tưởng. Hay chịu khó tìm đi! 
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Tiếng Việt theo ngữ pháp đặt xuôi: 

— Chú từ rồi tới động từ, bổ túc từ. 

— Tiếng bổ túc đứng sau tiếng được bổ túc. 

Điều ấy tôi đa xét kĩ trong cuốn “Đề ñiểz săn phạm” (9 


Do đó, ta không thể đảo ngược những phần tử trong một câu ra sao 
cũng được. 

“Ta không thể viết như Volfaire: 

“Còn được đi, khi người ta chỉ lầm lẫn tè những bài ngụ ngôn như tậy 
- Pusse encore lorsqwton né se trombe que su? de telles fables” 

Hoặc như René Bazin: 


“Chết rỗi những cành chính mà sức nặng của những chùm nho làm cho 
ngũ xuống - ẫlortes les branches mères que le boids des grabbes mclinait. ”mà 
ta phải viết: 

*Chỉ lầm lẫn oề những ngụ ngôn nh tậy thì chua sao cả”. 

và: 


*Nhưững cành chính mà súc năng của nhưững chùm nho làm ngà XHỐNG, 
nay đã chết rỗi” 


(Ð Loại sách “Học và Hiểu" - P. văn Tươi xuất bản, Saigon - 1952 
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hoặc: 

“Những cành chính nặng triu nhưững chủm nho nay đã chết rồi. ” 

Đặc tính: “zg# pháp xuôi ấy là một sở đoản hay sở trường của tiếng 
Việt? Có le là một sở đoản vì câu văn của ta luôn luôn phải đặt theo một 
lối, hóa ra ít thay đổi. 

Tuy vậy, ta cũng vẫn có phép đảo ngữ, như: 

Đau đớn thay! Phận dàn bà. 
(Nguyễn Du) 
hoặc: 
Vằng trăng ai xẻ là? đôi. 
(Nguyễn Du) 
Gác mái, nụợtt ông tề uiễn phố, 
Gõ sừng, tục tứ lại cô thôn. 
(Bà Thanh Quan) 
Đóng sân trăng hãy còn cằm, 
Nỉ non tan lá, âm thâm trách hoa. 
(Nguyễn Huy Tự) 
Nhờ phép ấy, ta có thể biến hóa câu văn được. 
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Hơi văn cũng cân được thay đổi, khi dài khi ngắn. 

Nhiều văn sĩ bây giờ ưa lối hành văn “bé gờ»g”. Có le họ chịu ảnh 
hưởng những tiểu thuyết gia bàn thứ 12 ở Pháp. Moreux trong cuốn Sc¡- 
emwce et Sble đa đưa ra nhiều kiểu mẫu lối văn “?zzốc hoàø” đó. Tôi xin chép 
lại một đoạn để các bạn cười chơi. 


“La feime sams 0isage 6sf ae fenmune à nHÏle 0isages. - Peul être [aimera 
† clle? Pewl ôtre [auierd-i-it? 


La moine toutne, se retoe. - ÌÏ stobbe. - ÌÏ crie. - lÏ sue - La @HU0Đte€ qươn qimel 
kLe bonheu? cst à bortéc de main. - lÍ renoerse le Hure. - lÌ a chaud...” 


Và theo Moreux, cái điệu đó kéo dài trong 250 trang! Không biết ông 
có nói quá không. Le nào? Ông là một nhà tu hành mà! 


Nhờ tổ tiên phù hộ, trong văn học hiện đại của ta, tôi chưa gặp tác giả 
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nào viết như vậy! Cũng có le tại tôi ít đọc báo chí và tiểu thuyết lắm. Nhưng 
lối văn nhát gừng không phải là hiếm thấy dâu nhé. 


Trong một tiểu thuyết xuất bản gần đây, tôi đa gặp đoạn này: 
“Tuổi chúng nó san sát (hay sàn sàn?) bằng nhau, độ 15, 16 gì đó. 
Tuy còn ít tuổi, chúng đã tô ?a là thạo đời lắm. 

Trên nhưững bộ tuặt ngây thơ ấy đã in mờ mờ nhưững uết ñau khổ. 
Hoàn cảnh xã hội xui (xui hay hiến?) Chúng phải chật uật bề cơm áo. 
Người ta ít thấy Hạnh uà Phúc mặc được manh áo lành bao giờ. 
Chúng qua ()) rất nhiều nghề hợp tới tuổi nón nót của chúng”. 

Lật lại vài trang, ta lại gặp: 


“Từ xã hội sơ khai dến cuộc sống hiện dại, loài người đã bước một bước 


rất dài. 


Nắng ngày mai sẽ địu lắm. 
Máy ngày tai sẽ ñep lắm. 
Gió ngày mai sẽ liền lắm. 
Hương ngày mai sẽ ngót lắm. Ngày trai trời lại sáng! 
Nắng lâu ấy sắp mưa rào. 
Luật đời như oậy.. “B1 cực” tất phải có lúc “thái lai”. 
Nhưng hay khoan, xin bạn đừng cười vội. Hay cùng tôi ngâm 2 trang 


sau này của một tiểu thuyết gia đã: 
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“Bề réo, sóng gầm. Mưa sa, gió táp. 
Không khí như điên nữ cuồng: bêu, la, gào, thét. 


Vũ trụ như động dại nh bóa rà: cây rên, nhà đồ, cút bay, đá lỏ, thuyền 
đắm, tột chết, oật trôi. 


Bầu trời tối đen, quần quại như sắp đổ xuống. 
Trái đất bị lay đến gốc (!) như sắp tỡ tung ra. 
Hào quang chạy từng luông. 

Nước đồ xuống từng hồi. 

Xô ác khí xuống âm tỉ. 

Dần tà tra uào địa ngục. 


Tạo Hóa đã phô quyền sạn thắng. 
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Muôn loài táng đờm bình lồn, răm rắp tông theo. 

Guồng trần xoay máy, 

Bao nhiêu lò xo đã tì cuộc doanh hoàn tà mÈm yếu. 

Bao nhiêu bánh xe đế tì cuộc chuyển tận mà tê răng, sai khớp. 
hải tôi lại các lò xo. 

Phải canh tân các bánh xe. 


Phải biến thiết lại sự sống. 


_) 


Bạn bảo muốn cho lời văn hùng hồn thì phải dùng những câu ngắn. 
Thưa vâng. Nhưng xin bạn hay đọc tiếp: 
“Trời quang đãng. 
Vồng Thái dương tỏa ánh sáng ấm áp xuống cảnh đồ nát. 
Một làn gió mát mê hây hây thổi. 
Cây cỏ nhô đâu học... 
Non nước một màu tươi”. 
“Tả cảnh êm đẻm đó, có cân lối văn hùng không? 
Chưa hết: 
“Trước Húp lều có một cái cây. 
Dưới gốc cây có một bà cụ ngồi. 
Túp lều, bà cụ, cái cây, ba tật như có một mối liên lực. 
Túp lều đồ nát. 
Bà cụ đã mù. 
Cái cây gân mục. 
Thời gian ẩi qua. Dấu 0ết in trên tàn phá. 
Một trận gió thoảng qua. 


Ôi! Hương hôn của Đoàn Thị Điểm, Ôn Như Hàu, Nguyễn Du, Nguyễn 
Khuyến... chư vị có linh thiêng, xin vẻ độ trì châu chất, cho một số văn sĩ 
hiện đại có cái hơi đài đài hơn một chút, đừng như cái hơi của kê sắp lìa 
trần ấy nữat 
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“Tất nhiên là ai muốn chấm câu ở đâu tùy ý, xuống hàng ở đâu mặc 
lòng, và cũng tất nhiên là chấm câu và xuống hàng theo lối trên thì sách 
mới đày, bán mới hời giá. 
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Nếu bạn chỉ muốn tác phẩm của bạn bán chạy thì bạn có thể viết những 
câu “bá gờng” như vậy rôi quảng cáo cho mạnh là bạn sẽ thành công... được 
một lần. Nhưng nếu bạn muốn làm văn thì phải tập viết những câu dài. 

Có nhiều thứ câu dài: thứ một vế, thứ nhiều về. Mỗi vế lại có thể chỉ 
điễn một ý hoặc điễn một ý chính với một hai ý phụ bổ túc ý chính ấy. 

“Người ý khí tài lực hơn người, không nương tựa di, không luôn lụy ai, 
tự mình mành đi, tự mình mình lại, tự tình quý mình, di yêu cũng nuờng, di 
ghét không giận, gọi là người tự trọng”. 

(Nguyễn Bá Học) 

Câu đó chỉ có một vế vì tất cả những tiếng in ngả chỉ để định nghĩa 
thế nào là tự trọng; ta có thể bỏ một vài khúc ngắn như: tự mình mình di, 
tự mình mình lại, tự mình quí mình..., tuy ý có hơi thiếu, nhưng câu văn 
vẫn đứng được. 

2.- Câu hai vế không đối nhau. 

“Thùa tự được cái tính ấy. thầy tôi đã có một đi văng “lang bạt kì hô” 
| à ngày nay, mỗi lúc nhắc tới, mẹ tôi chỉ biết có kêu giời vào khoảng hai 
ngụm thuốc rượu”. 

Nguyễn Tuân (1⁄6 chuyến đi) 

“Tôi dùng dấu gạch đứng để chỉ tới đâu là hết vế trên. Mỗi vế ấy chứa 
một ý chính và một ý phụ. Những tiếng diễn ý chính đa được in chữ đứng. 

3.- Câu hai oế đối nhau. 

Nếu hai vế đối nhau một cách tự nhiên thì bạn có thể tự hào rằng đa 
đạt tới cải tuyệt mĩ của văn nghệ rôi vậy. Như câu sau này trong bài 7ếzá» 
ong tướng sĩ của Nguyễn Văn Thành. 

* Đã biết rằng anh lưàng thì chẳng quản, trăm trận một trường oanh liệt, 
cái sinh không, cái từ cũng là không: nhưng tiếc cho Tạo hóa khéo vô tình, 
ngàn năm một hội tao phùng, phận thủy có, phận chưng sao chẳng có”. 

4. Câu ba 0ế. 


Đào Duy Anh là một nhà học giả, viết cầu sáng, gọn mà không cần hoa 
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mĩ, du đương; nhưng khi xét công lao của nông dân Việt Nam, tấm lòng ông 
đa rung động và đưa hơi văn của ông lên mạnh mẽ vô cùng trong câu 3 vế 
dưới đây: 

“Giành nhau từng mảnh đất uới sông rộng biển sâu ở Trung châu Bắc 
Kì, xông pha giũa rừng rậm mà mở mang bờ cõi Chiêm Thành, Chân Lạp, 
đó là công của nông dân; theo Lê Lợi đuổi quân Minh, theo Túy Sơn đánh loạn 
thân Trương Pluúc Loan cũng là nông dân: Nguyễn Huệ đánh đuối quân Tôn 
Sĩ Nghị, Phan Đình Phùng béo dài cuộc cần uương, cũng là đều nhờ lực lượng 
của nông đân. 

- Câu bốn 0ế. 

Phải có nhiều kinh nghiệm mới viết được những câu 4 vế mà nghĩa 
khỏi tối, như: 

“Giả sử ngay khi trước, Liêu lương cách trở, tuyên chàng Kim đừng đở 
tiệc 1a chay, quan lại công bằng, án uiên ngoại tỏ ngay tình oan tổng, thì 
đâu nổi son phấn mấy năm lưu lạc, đem thân cho thiên hạ mua cười, mà chắc 
biển thủy một cõi nghênh ngưng, di xui được anh hùng cởi giáp, thì sao còn 
tỏ được là người thục nữ mà đủ đường biếu nghĩa, đàn bà mà có cơ quyền?) 

Chu Mạnh Trinh (Đài fa truyện Kiều) 
Đoàn Qui dịch 

Muốn viết những câu đài, cần chú ý đến 2 điều sau này: 

—Ý tứ phải liên lạc tự nhiên, câu văn mới được sáng. Vậy nên ít dùng 
đảo ngữ. 

— Những vế phải dài, ngắn xứng nhau. Nếu vế trên dài quá mà dưới 
ngắn thì câu sẽ hóa ra “bo£” 

— Nếu một câu có nhiều vế, vế đầu ngắn, càng về sau càng đài thì câu 
văn se mạnh lắm, như câu dưới đây trong bài phú cung A Phòng của Đỗ Mục: 

“Người nước Tần không có thì giờ để tự tuam cho mình mà người đời sau 
than thở cho họ, người dời sau than thổ cho lọ tà lại không biết lấy đó tà làm: 
gương, khiến cho người đời sau nữa lại phải than thở cho người đời sau nữa. 


() Trong Quốc uăn trích diễm của Dương Quảng Hàm tôi thấy chấm câu ở sau những 
tiếng: “anh hùng cởi giáp”. Tôi tưởng như vậy là sai vi việc Tiàng Kiều se không tỏ ra 
là người thục nưcang là một kết quả của giả thiết: “Giả sử đuyên chàng Kim đừng 
dở việc ma chay và quan lại công bằng”. Câu địch có nhiều thì, mà quá, không gọn, 
thú tôi phải để vì chưa kiếm được câu nào khác, cũng chưa tìm thấy nguyên văn 
để dịch lại. 
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Ai đọc đoạn kết của Lincoln trong một diễn văn về thác Niagara mà 
không thấy hơi văn mạnh như sóng gảm, thác đổ, nhất là khi biết nhấn 
mạnh vào những hàng in chư đứng đậm: 

“Thác đó gợi cả cái thời xưa, một thời xua mở hồ. Khi Kha Luân Bố bắt 
đầu đi tn Châu Mĩ, khi Giê Xu chết trên thánh giá, khi Moise dắt dân Do 
Thái qua Hồng Hải, khi A dam, phải, khi A dam xuất liên, do tay Thượng Đế 
nặn nên, ở những thời đó thác Niagara cũng đã gâm lên như bây giờ tồi. 
Những loài khổng lồ bây giờ đã tiêu điệt, chỉ còn xương đây gò đống ở châu 
Mĩ, thì thời đó chúng đã mở rộng cặp tắt ra nh chúng ta bây giò để nhìn 
ngọn thác hùng uĩ ấy. Tuy đồng thời tới giống người thú nhất, già hơn nữa 
là khác, mà thác Niagara uẫn trẻ, mạnh như hổi tười ngàn năm 0ề trước. 
Nhưững con oi khổng lô chết đã lâu tới nỗi bây giờ chúng ta chỉ nhờ thấy những 
mảnh xương của chúng mà biết rằng hồi xưa chủng đã sống, cũng đã ngắm 
cái thác Niagara, cái thác mà trải qua một thời gian dài như không tưởng 
tượng được ấy, vẫn chảy thao thao bất tuyệt, không bao giờ ngừng, dù 
là chỉ ngừng trong một lúc, không bao giờ cạn đi, không bao giờ đông 
lại, mà cũng không bao giờ, không bao giờ nghỉ ngơi nữa. 

~— Phải coi chừng, đừng ngắt câu khi chưa hết nghĩa vì ta thường viết 
tới đoạn cuối thì quên ngay mất đoạn đâu. 

Ví dụ câu đưới đây có đầu mà cụt đuôi: 

“Ở trong tình thế hiện tại mà thợ thuyền chỉ cần sao ăn cho đủ no, miặc 
cho đủ ấm, khi ốm đau có thuốc trống, khi tiệt nhọc được nghỉ ngơi mà điện 
còn dắt, nước cũng phải mua, những cật liêu đê cất nhà có khi biếm không ra, 
mà bhông một di chắc chắn 0ê tương lai, chỉ sống lây lất từng ngày tột” 

Bạn phải viết thêm, chẳng hạn: “ì có lZ #2 cững chưa nên xét đến những 
điều biên thuận tiện để làm tiệc, tì la sẽ mang tiếng là bàn suông mất”. 

Nếu không muốn viết thêm, thì chỉ bỏ ba tiếng mà đi, là câu đứng 
vững được. 


5 
Giọng văn và thể văn cũng cân phải biến hóa, lúc vui lúc buôn, lúc tả 
cảnh, lúc tự sự. 


Một trong những đoạn hay nhất của Truyện Kiều, thường được dùng 
làm kiểu mẫu cho học sinh, tức là đoạn ba chị em Kiểu đi tảo mộ. 


“Thiệt là đủ cảnh. 
Vưi như: 
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Gần xa nô uức yến anh, 
Chị cm: sắm sửa bộ hành chơi xuân. 
Dạp dầu tài tử giai nhân 
Ngựa xe như nước, áo quân như nêm. 
Êm đêm như nước: 
Bước lần theo ngọn tiểu Ehô, 
Tần xem phong cảnh có bề thanh thanh, 
Nao nao dòng „ước tốn quanh, 
Nhịp cầu nho nhỏ cuối ghnh bắc ngang. 
Rồi trong hai câu kế, cảnh biến đổi một cách đột ngột: 
Sè sè nắm dất bên dàng, 
Điều dàu ngọn có múa uàng nửa xanh. 

Miêu tả rồi tự sự. Kiều đương vui cảnh xuân, nghe em kể đời Đạm 
“Tiên bỗng buồn, còn Vân thì cười. Vương Quan thì bực tức và cả ba đều sợ 
khi âm hồn của Đạm Tiên hiện lên. 

Rôi vừa mới hết sợ lại vui ngay vì Kim Trọng đến. Vui chưa được mấy 
lúc, đa tới sâu li biệt, thầm tiếc và nhớ nhung: 

Đóng tà như giục cơn buôn, 
Khách đà lên ngựa, người còn ghé theo. 
Dưới cầu nước chảy trong 060. 

Bên cầu tơ liễu bóng chiều thuớt tha. 

“Trong 132 câu mà không thiếu một cảnh, một tình nào hết. Dẫu đến 
thơ văn của ngoại quốc cũng hiếm thấy những đoạn mà từ ý tới lời biến hóa 
một cách huyền ảo như vậy. Thiệt là tuyệt điệu! 


TÓM TẮT 


1.- Văn có biến hóa nh cảnh núi, cảnh biển thì đọc mới không chắn. 

2 - Lòi, ý, giọng, hơi tăn tà thể ăn đều phải thay đổi. Phải tránh 
lỗi điệp ý, điệp lời; nên dùng phép đào ngữ 0à xen những câu băn 
đời bào những câu ngắn; giọng nên lúc thì buôn lúc thà tui; khi 
thì dùng lối tiêu tả, khi dùng lối đối thoại hoặc tự sự. 
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CHƯƠNG XI 


NHẠC TRONG VĂN 


.~ Tiếng Việt giàu âm thanh. 

. - Nghĩa của các thanh. 

. - Nghĩa của các âm. 

. - Phải tập ngâm thơ và bình văn. 


©( >> C2 bì 


.- Làm sao cho văn được êm đêm: 
1. Tránh lỗi điệp âm. 
2. Dùng những tiếng gây một cảm tưởng êm đẻm. 
3. Đừng dùng nhiều dấu ngoặc. 
4. Để ý đến khổ nhạc. 
5. Nhạc trong thơ. 
6. - Văn phải êm đềm nhưng 
1. Đừng rỗng 
2. Đừng dùng lối vè. 
7. - Kết luận. 


1 


Có người nói đùa, cho Việt ngữ là tiếng gốc của loài người vi nó có gần 
đủ âm của các tiếng khác. Nhờ vậy ta học tiếng ngoại quốc nào cũng dễ 
đàng. Người Trung Hoa không phát được âm b: đanh từ Anh Øzs¿zøss họ 
đọc làm sao từa tựa như Ð;z», do đó có tiếng Pidjn English để chỉ thứ 
tiếng Anh nói theo giọng các con buôn ít học ở Thượng Hải. 


Người Pháp không phát được âm h: một anh bạn tôi tên là Hách, học 
10 giáo sư Pháp thì cả 10 đều gọi anh là Atch. Tiếng #œz¿ của họ nếu ta 
đọc 2 là sai, phải đọc ó. Họ khó khăn lắm mới nói được “2e”, “eoe” đúng 
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như người Anh vì họ không có âm th và kh mà phụ âm t và c trong 2 tiếng 
ấy đọc gân như th và kh của ta. Ta cũng nhiều âm như P, J... nhưng phản 
đông chúng ta phát những âm đó rất dễ. 

Ngoài ra sự phong phú vẻ thanh của ta cũng hơn cả các tiếng Anh, 
Pháp. Một người Pháp muốn phát được ? ~ chắc cũng phải ở Việt nam cả 
chục năm và ăn hàng trăm tĩn nước mắm. Người Anh có le cũng vậy. Ta 
có đủ 4 thanh: bình, thượng ® khứ, nhập của Trung Hoa, nhưng mỗi thanh 
lại chia làm hai bực: bổng và trâm: 

bình bổng : những tiếng không đấu 

bình trầm : những tiếng đấu huyền 

thượng bổng  : những tiếng đấu hỏi 

thượng trâm  : nhưng tiếng dấu ngã 

bhứ trầm : nhưng tiếng dấu nặng 

nhập bổng — : những tiếng dấu sắc có c, ch, p, t, ở cuối 

whập trầm — : những tiếng đấu nặng có c, ch, p, t, ở cuối 


2 


Chỉ nghe âm thanh của 2i số tiếng Việt ta cũng có thể đoán được 
nghĩa, như tiếng nao nao, du dương, lơ thơ, gập ghênh, khúc khuỷu..., dù 
không hiểu nghĩa, khi đọc lên ta cũng có những cảm tưởng phảng phất như 
cảm tưởng mà những tiếng ấy diễn. 

Mỗi thanh cơ hỏ có một ý nghĩa riêng: 

— Bình bổng có ý ngang ngang, chưa quyết định, 

— Binh trảm có ý lên rôi xuống nhưng nhẹ 

— Thượng bổng “?ì là một giọng gẫy nung tà còn dịu, nên chỉ những 
tiếng nào nó đã ghì là có nghĩa nhe hoặc ngắn, hoặc nhỏ, hoặc dễ” ® 


~ Thượng tràm “?ì gấy mà chàm, nói phải rán dưa hơi từ trong ngực ra, 
nên chỉ những tiếng nào nó đã ghỉ là có nghĩa năng hoặc dài, hoặc lớn, hoặc 
khó, hoặc bền” 
(1) Ông Hư Chu căn cứ vào câu này của Trung Quốc: “Thương thanh: cao hô manh liệt 
cường” và bảo âm đó phải đọc là “thương” 


(2) Phan Văn Hùm; do Bùi Đức Tịnh dẫn trong Văn 6ø?» Việt Nam (P. Văn Tươi xuất 
bản) 1952 
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- Khứ bổng và nhập bổng có ý mạnh me, gắng sức. 

- Khứ tràm và nhập trầm có ý nặng nhọc, chìm hẳn xuống. 

Luật đó không phải là luôn luôn đúng nhưng cứ xét những tiếng: ehøới 
(gân đến độ lớn), esoa¿ (hơi ngoi lên được) ekøđ¿ (choai choải: mạnh hơn 
choai một chút, nhưng vẫn còn địu), e¿ođ¿ (choai-choái: tiếng kêu hơi lớn) 
choấi (rộng ra: đa có sự gắng sức như chân ghế choäi ra), chog¿ (trượt chân: 
có ý 2 chân mở rộng ra thình linh, mạnh mẽ), ta cũng thấy mỗi thanh 
đường như có một nghĩa riêng. 


3 


Mà mỗi âm nếu khéo đùng, cũng giúp ta phô điễn tư tưởng, tình cảm 
một cách tế nhị. 

—#, ø, ô, oø thì vang lên và vui vẻ. 

“Tôi chưa tìm được bài thơ Việt nào trong đó tác giả dùng những âm 
ấy để tả nỗi vui, đành phải mượn đoạn dưới đây trong bài Lz sowzce của 
Théophile Gautier. 

EIle truymutfe: “0Ú! quelle7oiel 
Sos la terre, 1l ƒaisd1l sỉ noir † 
Maintenani ta ri0e 0erdoie, 

Tê ciel se tir€ A15 H0 ĐƯODT. 


Những vàn joie, noir, doie, roïr trong đoạn ấy như những tiếng của dòng 
suối ở dưới đất tối om om phun ra reo hò trước cảnh rực rỡ của mặt trời. 


— Âm øø có vẻ êm đêm. 


Nguyễn Khuyến đa dùng nó trong bài 7ø Điếu và làm cho ta khi 
ngâm lên, có một cảm tưởng nhẹ nhàng, trong trẻo: 


Ao thu lạnh lõo „ước ÍroH 0eo 
Một chiếc thuyền câu bé tẻo †eo. 
Sóng biếc theo làn hơi gợn tí. 

Lá oàng trứớc gió sẽ đưa bèo 
Từng mây lơ lững trời xanh ngắt, 
Ngõ trúc quanh co khách ắng teo 
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Tựa gối ôm cần lâu chẳng được. 
Cá dâu đóp động dưới chân bèo. 


— Âm ¡ nhất là khi nó ngân dài ra, gây một nỗi buôn như cảnh chia li 
vậy. Xin bạn ngâm đoạn cuối trong bài Đây øx»2 th tới của Xuân Diệu: 


Mây uẫn từng không chữm bay đi, 
Khí trời u uất hận chia ly. 

Ít nhiều thiếu œữ buôn không nói, 
Tựa của nhìn xa, nghĩ ngợi gì? 


Âm # còn buồn tối, u sâu hơn âm ¿. Bài 77ế»g 7k của Lưu Trọng Lư 
về ý thì không có gì đặc sắc, nhưng về âm thì tuyệt điệu. Nó là một khúc 
nhạc áo não của gió thu vi vu bên tai ta. Chắc bạn còn nhớ bài đó. 


Em không nghe nưàa thu. 


— Nguyễn Du đa dùng những âm l và ơ để tả một cảnh dịu dàng. 
Lơ thơ tơ liễu bông zànj ( 


Chỗ khác tiên sinh lại dùng những âm e, &ử, g, øh để đạt tới một kết 
quả trái ngược: 2 câu khấp khểnh, öđzJ xe gập ghênh. 


Thế Lư cũng đa dùng âm / để tả tiếng lá trong bụi lau: 
Cụnh lớp lau già gió lắt lay 
Còn Xuân Diệu thì ghép 4 tiếng đều có phụ âm r để hình dung những 
lá đương run run trong gió lạnh. 
Nướng luỗng rún rẩy rung rình lá 
— Phái tượng trưng ở Pháp còn cho mỗi âm một màu sắc. Arthur 
Rimbaud viết: 
“Âm A đen, E trắng, U xanh, O lam” ® 
Ông không có ý nói đùa đâu, ông đã phô điễn một sự thực nghiêm 
trang không ai chối cai được. Nhưng riêng tôi thấy âm U ® đen chứ không 
phải âm A. Vì mỗi âm, mỗi thanh có một ý nghĩa riêng, giữ một chức vụ 


(1) Bạn có thấy “lơ thơ” có vẻ thưa thớt hơn là “lưa thưa” không? 
(2) Những tự mẫu trong hàng này đọc theo giọng Pháp 
(3) Đọc theo giọng Việt 
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riêng trong sự phô diễn tình cảm nên trong cuốn Nghệ thuật nói trước công 
chứng, chúng tôi đa chủ trương nên phân biệt, trong khi nói, những đấu ? 
~ như đông bào Bắc Việt, những phụ âm ch, tr, s, x, r, đ, gi, như đồng bào 
Nam Việt để dừng làm mất tính cách uyển chuyển, du dương và hùng hồn 
của Việt ngư. 

Ngâm câu thơ của Xuân Diệu: 

Những luỗng rún tẩy rung rình lá. 

mà không uốn lưỡi khi gập âm z thiệt là phụ thi sĩ quá mà cũng chẳng hiểu 
văn thơ chút nào. 

“Ta nên chú trọng đến ý nghĩa của âm và thanh để khéo dùng hết thảy 
những khả năng của tiếng Việt, đặt câu cho được êm đêm và hiểu được 
nhạc trong thơ văn. 


4 


Muốn vậy, ta phải luyện tai. Hồi xưa ông thầy nào cũng tập bình văn 
và ngâm thơ, nên sành về nhạc của lời hơn chúng ta bây giờ. Chúng ta 
tuy có học âm nhạc, nhưng phần nhiều các bài ca chỉ có âm thanh mà 
không có ý nghĩa, lời thì vụng về, nhạt nhẽo, mà những thầy đạy đờn 
thường không hiểu văn, nên cách luyện tai đó không bằng cách của cổ 
nhân. 

Vậy muốn lanh hội được nhạc trong thơ văn, ta phải tập ngâm thơ, 
không còn cách nào khác. Nhưng ai dạy mà học bây giờ? Mười ông giáo 
ở Nam Việt thì không có lấy được một ông biết ngâm Kiểu và thơ luật. 
Không hiểu tại sao người ta vong bản quá mau như vậy? 


5 
Muốn cho câu văn được êm đẻm, bạn nên: 
1. - Tránh lỗi điệp âm: 
~ “Cho nên bất kì trường hợp nào dầu năng dâu nhẹ, nếu quá bà nghỉ con 
mình bị sưng tràng óc, niên tìm bác sĩ mau le”. 


— “Hôm: nay trời tạnh, gió thổi mạnh, tối chạnh zø„hớ những bẻ bất hạnh 
không có túp nhà để che thân “. 


Bài thơ 7ồnh ấn tương của Nguyễn Đường Lý tôi đã dần trong cuốn 
Nghệ thuật nói trước công chzg để luyện môi thì rất nên, chứ vê nhạc thì 
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tuyệt nhiên không nên bắt chước. Vả lại tác giả cũng viết để chơi, chứ 
không chủ ý làm thơ: 

Đan đíu dùng dai dáng đột dờ! 

Vấn tương tô 0 0iệc Đư 0ơ...! 

Bạn nào biết tiếng Pháp chắc còn nhớ câu thơ sau này của Voltaire mà 
người ta thường dẫn để chế giễu ông: 

Non, 7 n'est ziez qwe Nanine nỶ Íto07¿. 

'Victor Hugo cũng mắc lỗi điệp âm và một nhà phê bình đa châm biểm 
ông một cách chua cay trong 4 câu: 

Gà, Ô Hugo, 7wche?d-†-on t0 0112 

Nemdu 7usfice ie ne F-a-i-on? 

Quand doc dit 101 qu A ca d0 H146 011 1001016, 
Đề roc eH róc, grÙÐcrds - EM, rare D0002 

2.- Dùng nhưững tiếng gây một cảm tưởng ôm đềm:. 

Mỗi khi đọc nhưng tên như Tần Hoài, Cô Tô, Tâm Dương, Giang Châu, 
Hàn San... tôi thấy lòng rung động nhè nhẹ. Tại sao? Tôi không hiểu. Tôi 
có được học Hán tự nhiều đâu? Tám tuổi đa phải ê a: là mère là người mẹ. 
Có le tại nhưng lời ngâm thơ, bình văn của tổ tiên ta còn văng vắng trong 
tâm hôn tôi như những tiếng Egérie, Palerme, Lydie, Tivoli, Cynthie trong 
tâm hồn như Pháp vậy chăng? 

Khéo dùng những tiếng ấy - nghĩa là dùng cho hợp chỗ - thì văn của bạn 
có cái duyên kì ảo, mê li, cái thanh âm, màu sắc của thời xưa, của xứ lạ. 

Bảo như vậy là có tâm hồn nô lệ Trung Hoa thì cũng tức như bảo Pháp 
là nô lệ Hi Lạp vì người Pháp có học thức nào đọc đoạn Ứze „it à Roze 
của Chateaubriand trong Les Møize #” Owize†ozbe mà không thấy thích? 
Bạn đọc câu: 

Ele a 0écu, Myrto, la jewne Tarcntine 
của André Chénier có say mê không? Say mê vì nhạc của thơ và vì những 
âm huyền điệu của 2 tiếng Myrto và Tarentine. 

3. - Đừng dùng nhiều dấu ngoặc qwá, vì nó ngắt hơi văn đi. Nếu đoạn 
ở giữa nhưng dấu ngoặc mà dài thì độc giả khi đọc tới dấu khép, tất phải 
trở lại từ đầu câu mới hiểu nghĩa. 
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Trong một số báo, tôi gặp đoạn này nói về nhân vật triểu Trần: 

“Trước sự ngạo mạn của sứ nhà Nguyên, trên từ uua đưới tới các sắc dâm, 
thảy đều căm hận. Hiềm uì thế nhà Nguyên đương mạnh mà bình bị của ta 
còn yếu hơn họ, uua Nhân Tông phải nuốt giận, ép mình sai quan đại thần 
ra tiếp sứ. Sài Thung không thèm đáp lễ. (Một ông Lã bộ thượng thư mà thiếu 
lễ!). Vua bày yến mời, Sài Thung cũng không thèm: đến (chắc ông Lã bộ còn 
bậm ở sứ quán học lã)... Sau Nhân Tông phải cắn răng dọn yến ở điện Tộp 
hiền mời mãi, Sài Thưng mới đến. Đang đi uống rượu, Nhân Tông bảo Sài 
Thưng rằng: “Quà nhân xưa nay sinh trưởng ở trong cung, không quen 
phong thổ, không thế nào đi được.” (Hoàzg Đế biết tự trọng mà giữ thể điện 
cho dân tộc). 

Được mấy hôm, Sài Thuong bề nước. Nhân Tông sai sứ nưưng thư sưng 
Tàu nói không thê sang châu được. (Hoan nghình ngài một lần nữa). 

Vua nhà Nguyên lấy thế làm giận (cố nhiên Thiên triều giận thì sẽ thành 
Thiên lôi, búa chết các dân tộc yếu kém cho tà coi), ý muốn cất quân đánh 
ta (mới truốn chứ chưa dá?m quyết). 

Những lời mỉa mai ở giữa các đấu ngoặc chẳng có ý vị gì hết mà đù 
có đi nữa thì nhiêu quá cũng hóa ra vô vị. Vả lại như vậy cả đoạn bị cắt ra 
làm mấy khúc, mất sự liên tiếp trong hơi văn, còn êm đẻm làm sao được 
nữa. Huống hỏ, đọc câu cuối cùng, tới tiếng eø, bạn phải trở lại từ đâu câu 
cho hiểu nghĩa, thiệt bất tiện. 

Xin bạn đọc thêm đoạn dưới dây của Tiểu Sơn trong cuốn: Coz ẩườ»zg 
trăn nghệ mới. 

“Đại chúng hóa là làm sao cho oăn nghệ phẩm không những dễ biểu, dễ 
cả1m đối uới đại chúng mà nội dung của ăn nghệ phẩm cũng thích hợp uới 
tình thân đại chúng. Ở đây oấn đề không phải chỉ ở hình thức của oăn nghệ 
phẩm (túc là ở bĩ thuật của uăn nghệ sĩ) rà còn là - nà trước hết là - ở phần 
chất ăn nghệ, phần tỉnh thần của tăn nghệ phẩm, phầm ý thúc hệ chúa đựng, 
tiềm tùng trong uăn nghệ phẩm” 

Vừa mới dùng hai đấu ngoặc, cách 3 tiếng sau lại dùng hai gạch ngang 
nữa: câu văn thành thử bị cắt ra làm 5 khúc. Muốn sửa thì phải viết lại cả 
đoạn. 


Nhiều khi chỉ cân đảo vài tiếng là bỏ được đấu ngoặc. Ví dụ, câu: 


“Tờ bbi thì sĩ Tún Đà (họ Nguyễn, quê ở Sơn Tủúy) mất đi, thì ca có 
đi dịch thơ Đường được như 0oậy mữa ” 
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Có thể sửa như vây: 

“Tỳ khi thì sĩ họ Nguyễn ở Sơn Túy là Tản Đà đã mất đi, thì chưa có 
di dịch thơ Đường được như uậy nữa” 

4. - Kháo ngắt câu. 

Thơ để ngâm, mà mỗi câu chỉ có ít tiếng thôi, nên khổ nhạc phải ngắn: 
một hai hoặc ba tiếng một. 

Như thơ lục bát, nếu bỏ nhưng tiếng lẻ đi, chỉ kể những tiếng chẵn 
thì cứ một tiếng bằng lại tới một tiếng trắc. Thí dụ: 

Trăm năm trong cỡi người ta 
Chữ tài chư mệnh khéo là ghét nhau. 

“Trong câu sáu: tiếng thứ hai là bằng, tiếng thứ tư là trắc, tiếng thứ sâu 
là bằng. Trong câu tám cũng vậy, duy có tiếng thứ tám tất nhiên phải bằng 
để vần với tiếng sau. 

“Trong thơ bảy tiếng thì khổ nhạc là hai hoặc một tiếng: 

Từ thuở tương xe mối chỉ hông, 
Lòng này ghi tực có non sông? 
Đường tây cười tớ ha1ø giong ruổi, 
Trướng liễu thương di chịu lạnh lùng. 
Ơn nước nợ trai dành nỗi bận 
Cha già nhà khó cậy nhau cùng. 
Mấy lời nhắn nhủ con ly biệt, 
Rằng nhớ rằng quên lòng hỡi lòng. 
(Phan Thanh Giản) 

Vì tiếng bảy đa ở cuối câu lại thường là vần phải ngâm dài, nên chỉ một 
mình nó đủ thành một khổ nhạc. Nhưng trong thể sozg flất lực bát, khổ 
nhạc của những câu 7 lại thường ở tiếng thứ 3, thứ 5 và thứ 7: 

Khi ấp mận, ôm đào gác gtyÊf; 
Lúc cười sương cọt tuyết đền phong, 
(Cung oán ngâm khúc) 
Chòng ruổi ngựa dặm trường mây phú, 
Thiếp dạo hài lối cũ rêu im 
(Chinh phụ ngâm) 
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“Trong thơ tám chữ thì khổ nhạc là ba hoặc hai tiếng: 
* Nay là lúc măng súc trâu mữnh liệt, 
Giấm gót cày, tàn phá hết THỘNG "HƯƠNG, 
Khơi mạch sống ở trong lòng đất chết, 
Mở đường lên cho hạt thóc đang ươm” (® 
Tuy vậy, cũng có những khổ nhạc khác lệ thường. 
Như trong thơ lục bát, có khi nó ở tiếng thứ ba và thứ 6: 
“Mai cốt cách, tuyết tỉnh thân” 
và: 
Nủa chừng xuân thoắt gẫy cành thiên hương. 

Trong văn xuôi bây giờ ít ai để ý đến khổ nhạc, nên các nhà nho chê 
chúng ta viết lủng củng. Đọc nhưng bài phú, kinh nghĩa, văn tế, tứ lục, ta 
thấy hồi xưa chú trọng tới nhạc biết bao. Các cụ cho không có nó, không 
thành văn: 

*Ñẻ thời chen chân ngựa, quyết giật cò trong trận, xót lẽ gữn từng mà 
mệnh bạc, nắm lông hồng theo đạn lạc tên bay; kê thời bắt tuấi thuyền, toan 
cướp giáo giữa dòng, thương thay phép trọng để thân khinh, phong da ngựa 
mặc bèo trôi sóng 0ỗ” 

Nguyễn Văn Thành 
(Tế trận ong tướng sĩ) 

* Sách tở mập mờ, oăn chướng lóng đóng, khoa trước đã chây, khoa sau 
bẳn chóng. Ý sẵn kẻ lo toan oiệc nước, tua cha dùng hiền; hay không di dạy 
dỗ đàn em, trời còn bắt hỏng” 

“Trản Tế Xương 
(Bài phú hỏng thi) 

*Yêm trắng nước hỗ, oã đi tã lại, chỉ mong anh đồ chỉ yêu đương. Miêng 

ong lưỡi cú, trốn tgược uốn xuôi, cũng mặc giọng thế gian chỉ mai mảa”. 
Lê Quí Đôn 
(Lấy chồng cho đáng tấm chồng) 


(1) Bốn câu thơ này Hồ Hưu Tường trích dẫn trong cuốn !‡ch sở uăn chương Việt NaJn. 
“Theo tôi, đang øzg thì đúng hơn là đang ơø: 
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“Than ôi! Một bước phong trần, mấy phen chìm nổi: tời tình tờ út, bỀ 
giận mênh mông. Sợi tơ tmrành theo gió đưa di, cúnh hoa rựng chọn gì đá† sạch. 
Ai dự nước tắt khóc người đời xưa; thế mà giống đa tình luống nhưững sâu 
chưng, hạt lê Tim Dương chan chứa. Lòng cảm cựu di xui tht0ng tuướn, nghe 
câu ngọc tltụ não mùng. Cho hay danh sĩ giai nhân cùng thột kiếp hoa nghiêm 
Hặ ng nợ”. 

Chu Mạnh Trinh 
(Bài Tựa Truyện Kiều) 

“Trong những đoạn trên, khổ nhạc không chừng, khi dài khi ngắn, nhưng 
tiết nhạc thường thì cứ một bổng rồi lại một trâm, hoặc hai bổng rồi hai 
trâm, nên văn du đương như bản đờn vậy. 

5.- Nhưng nhạc trong văn thơ còn øliêu cới tế nhị lắm, rất khó phân 
tích. Xin bạn ngâm ba câu bảy này của Đoàn Thị Điểm: 

Trượng phu cồn thơ thần miền khơi. 
Giữ gìn nham tui thuở thanh bình. 
Gieo bồi tiền tin dở còn ngờ. 

Cũng theo cái tiết: bằng, trắc, bằng, nhưng hai câu đâu êm tai, câu cuối 
hơi khó ngâm. Tại những tiếng thứ ba và thứ bảy có liên lạc mật thiết với 
nhau. Cả hai đều bình hết, nhưng một bình bổng, một bình trảm: trằm rồi 
bổng thì dịu dàng nhất, bổng rỏi trảm đa hơi kém, cả hai đều tràm thì hơi 
vướng tai. 

Trong thơ lục bát cũng vậy. 

Chữ tài chữ mệnh khéo là ghét nhau 
Buồng không để đó, người xa chưa oỀ 

Tiếng sáu và tiếng tám đêu là bình, nhưng một tràm một bổng. Không 
khi nào cả hai đêu bổng hoặc trảm hết vì như vậy không sao ngâm lên 
được. 

Trong bài 7z zøbạc (Việt Thanh ngày 30-6 và 7-7-52, Hư Chu chê hai 
câu thơ sau này của Tản Đà là thiếu nhạc: 

Lác đác hồ Táy chiếc lá rơi. 
Trăng khuya ằng oặc bóng theo người. 
và muốn đổi: hô Tây ra Tây hỏ. 
Hư Chu thiệt đa sành về nhạc: Tản Đàn đã mắc lỗi đùng 2 tiếng bình 
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bổng (Tây và rơi) ở cuối khổ thứ hai và thứ tư trong câu trên. Đổi như Hư 
Chu sẽ êm tai hơn. 

Nhưng cũng trong bài ấy, tác già lại khen bài dịch Thuyền øi đậu bến 

C2 7ö của ]. Leiba là một bản đờn. 

Thuyền dạo hồ Đông mruôn dặm chơi, 

Qua kêu trăng lặn nước mờ khơi. 

Hàn San tằng tiếng chuông chùa sớm, 

Cây bếm đền 'gw Hã0 HỘNG Người. 
mà trong câu dâu. J. Leiba đã dùng hai tiếng bình bổng ở cuối tiết hai và 
bốn, y như Tần Đà. Tại sao cùng một lối đùng thanh mà chỗ này đáng khen, 
chỗ khác lại đáng chê? 

HưChu khiêm tốn nói “không chỉ ro được mặt nhạc” vì “tl¿ øhạc bất khả 
đĩ ngôn truyề»” nhưng chính ông đã giảng kĩ cho ta rồi trong câu đưới đây: 

“Ngâm bài này (bài của }. Leiba), tôi cảm thấy tôi bị âm thanh năng 
bồng lên mỗi lúc một cao, cùng lúc càng cao thêm, cho đến sau cùng tôi lại bị 
lắng xuống theo ba tiếng nhạc trần”. 

Thì đúng vậy. Nhờ nhưng tiếng Đôzg, chơi, khơi đều là bình bổng, thì 
sĩ]. Leiba giữ hơi ta chơi vơi ở trên không để đến cuối bài mới dìm hẳn 
nó xuống trong ba tiếng: #Zo, ông, người. 

Vậy có khi ta nên cứ bổng rồi trầm, có khi nên cho đi một hơi bổng 
rồi mới tràm hoặc ngược lại. 

Nhạc phải tùy cảm xúc của ta. 

Mới đọc đoạn cuối trong bài Đây, 2ø fbw tới của Xuân Diệu: 


Máy uẫn từng không chữm bay đi, 

Khí trời t uất hận chia li. 

Ít nhiều thiếu „ữ buồn không nói, 

Tựa của nhìn xa nghĩ ngợi gì? 
bạn cho câu đâu là khó ngâm ư? Phải. Ít ai làm thơ lạ lùng như vậy. Bốn 
tiếng bình bổng đi liên nhau: &khôøg, ch, bay, đi. Nhưng tôi lại rất thích 
vì hai le: 

— 4 tiếng ấy với vân ly đêu bổng rôi cuối cùng hạ 3 tiếng trầm: g7, 

ngợi, gì, thành thử nhạc y như trong bài “?h„yền» đi đậu bến Cô T6” của ]. 
Leiba. Ta có thể nói đó là một khổ nhạc dài. 
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—4 tiếng bình bổng đi liên nhau ở câu đầu cho tôi cảm tưởng như trông 
thấy đàn chim chắp cánh bay bổng ở trên không thành một hàng song 
song với chân trời. Xuân Diệu đa nhờ thanh âm mà vẽ được cảnh vậy. 

Còn trong bài Nhớ Hồ gươø dưới đây của Vũ Hoàng Chương thì điệu 
nhạc ngược lại, không bổng, bổng, bổng, trầm, mà trầm, trầm, trầm, rồi 
mới bổng. 

“Từng thương 1iột cuộc tgẩn ngơ rùa 
Nghiên đá nhàu gan ngọc nát chùa. 
Kầu rĩ gươm thiêng gào đáy sóng, 
Tượng uườn Lê Tổ bẽ bàng 0uua” 


6 


Từ khi Pháp văn lan tràn vào nước, chúng ta học được của người cũng 
nhiều: văn ta sáng sủa, gọn ghẻ, tự nhiên hơn; thơ mới, kịch, phóng sự và 
nhất là tiểu thuyết phát triển mạnh me. Nhưng vì quá theo mới chúng ta 
đã bỏ mất cái hay của tổ tiên, chúng ta không chú trọng tới đặc tánh giàu 
thanh âm của Tiếng Việt, không biết dùng nó cho văn ta êm đẻm. Chúng 
ta không để ý ngắt câu, cũng không khéo phân phát nhưng âm trầm bổng 
ở những chỗ nghị, thành thử văn xuôi hiện đại trúc trắc khó ngâm. 

Ở Trung Quốc cung vậy. Văn bạch thoại bây giờ không còn chút tính 
cách biên ngẫu nào hết. Nhưng những người Âu nghiên cứu văn học của 
họ thì lại tiếc gium cho họ. Ông Margouliès trong cuốn #?isfoize đe lz 
LH£rahứe chỉnoise, đặc biệt chú trọng tới nhạc trong văn, thơ Trung Quốc 
mà ông cho là một đặc tính quí báu của Hoa ngữ. Rôi ông kết luận rằng một 
ngày kia nước họ đã hùng cường rồi, văn học của họ sẽ lại tiếp tục tiến theo 
con đường cổ điển mà biết bao nhiêu văn nhân trong biết bao thế kỉ dã xây 
đắp; con đường ấy vừa hợp với tính cách của ngôn ngữ, vừa hợp vời tài năng 
người Tàu. Tóm lại, ông cho sự dùng bạch thoại bây giờ chỉ là một giai đoạn 
tạm thời trong khi họ hăm hở học theo phương Tầy để canh tân và tự 
cường; biên văn mới thật là có nghệ thuật. 

Quan niệm ấy chưa chắc đã đúng, có le chỉ do ông quá yêu âm nhạc 
của văn thơ Trung Quốc mà ước mong, tưởng tượng như vậy. Nhưng ta 
cũng phải nhận rằng không có tiếng nước nào nhiều nhạc như Hoa ngữ, 
cũng như Việt ngữ, và nếu ta không nên dùng lối văn biển ngẫu trong 
nhưng bài phổ thông khoa học thì nhưng lúc muốn gợi nhưng tình cảm 
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êm đẻm, cũng rán viết cho du dương, khi trầm khi bổng, miễn là lời phải 
xứng với ý. 

Ý rỗng mà lời chải chuốt, thì khác chỉ một bao bố thêu hoa? Người 
ta chê lối biển ngẫu chính vì le ấy. Xin bạn đọc đoạn dưới đây trong bài 
Đánh bạc của Nguyễn Khác Hiếu: 

“Người ta ở trong đời, khi nổi khi chìm, lúc tay lúc rủi, hông tôi lại 
có, đây rồi lại uơi, lên lên xuống xuống nhà cây thựt máy tàu. Tiền chôn bạc 
chưa chua là giàu, nhà gianh tách nát chưa là nghèo: 0ống long ngiwa xe cluwa 
là tình, xiằng xích gông cùm chưa là nhục. Những cái đó chỉ như một án tổ 
tôm, một cái búng quay, một con xóc đĩa, làm cho ta đương mừng hóa lo, đương 
buồn hóa sướng, say mê chìm đắm khóc hão thương huyền”. 

Lời thiệt du đương, khi lên khi xuống nhịp nhàng lắm, nhưng ý rỗng 
thôi là rồng! Ÿ tâm thường mà cố gò bằng trắc như vậy thì chẳng thà viết: 

Người ta ở đời, khi nổi khi chìm, lúc may lúc rủi, y như trong một 
canh bạc” 
vừa gọn, vừa đủ nghĩa, vừa tự nhiên. 

~— Bạn cũng đừng nên dùng lối vè sau này của Nguyễn Bá Trác, đương 
văn xuôi lại xen vô bốn câu song thất lục bác: 

“Tôi trọ gần ngay bên sông Tần Hoài, buổi trời tây ác lặn, thuyền hoa đẩy 
sống, nào là son phẩm, nào là sinh ca. IIơi gió thổi đêm khuya hìu hắt, một 
vừng trăng trong vắt lòng sông, tiếng tranh tiếng địch càng nông, như nghe 
tiên nhạc nao nùng bên tai. Kiến người dưới nguyệt bên lan, ai chẳng say 
Đì tình, mê tì cành, nếu thực nghe những khúc (Hậu đình hoa) thà xúc lòng 
đi hận còn đến đâu wữa”? 

(Hạn mạn dư bí) 


⁄ 


Bạn chỉ cần tránh đừng viết nhưng câu thọt, những câu nhát gừng, 
cũng đừng viết những câu đài quá mà không có lấy một dấu phết, làm người 
đọc phải hết hơi, hổn hển. Nếu bạn lại rán sửa lời cho có chút nhạc, như 
hai đoạn đưới đây, một của Hư Chu, một của Võ Dình Cường, thì bạn đã 
thành công một cách khá vẻ vang trong nghệ thuật luyện văn rồi vậy. Nào, 
ta cùng nghe thanh âm của dĩ vang văng vẳng đưa lại. 


Dương Công, một vị bố chính thanh liêm, rất yêu hoa mai, nói: 
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“Yêu hoa hông cứ gì riêng ta. Cổ nhân đã có nhiều người. Người thì coi 
hoa nhưt bạn. Người thì đãi hoa như khách. VỀ sự lựa hoa mà chơi, có người 
tựa hoa sen, gọi là hoa quân tủ. Có người thích hoa đào, gọi là cố trí. Có người 
mến hoa lan, gọi là hoa tương giả. Nhưng tới ta, thì hoa mai mới chính thật 
là tuột thứ danh hoa đệ nhất, đáng làm bậc chị hết thấy mọi loài sắc hương, 
Còn gì thanh thui cho bằng tuột gốc mai già cền cỗi có mấy cành trựi lá, khẳng 
bhiu như cằng chiếc hạc tòng? Còn g tỉnh khiết cho bằng ruấy cònh hoa TIởNG 
manh như giấy lụa oà trắng trong nh ánh huyết? Ấy là chưa bễ đến chỗ hương 
mai không biêu căng quá nhưt lương lan, không nông ngút quá nÌt hưởng sen, 
tà cững không như hương hoa cố nhân, thường là đạ? mạc đến tô tình” 

Mì có quan niệm 0ê hoa mai như 0ậy, quan bố chính họ Dương oẫn ao 
tước có tuột cái uườn mai thật quá để thưởng thức. 

Song buôn thay, đang bì chức tụ thuyên chuyển khi đó khi đây, nào có 
nhất định ở nguyên chỗ lại đâu tà lo gây trông chỉ cho tổng! 

tả lại giống mai rất khó ương, tà kê từ khi chiết được giống, cũng phải 
chờ bốn năm năm, cây mới bắt đầu trổ nụ. Trong khoảng thời gian đài đặc 
ấy, đã dám quyết đâu chẳng có sự đổi thay trên bước hoạn đô? 

Bởi uậy, ngày nhận chiếu 0è trí sĩ trước bà hạn, cụ rất nường tì thấy từ 
nay đã được thành thơi mà yên trí tự chiều theo điều sở thích. 

Cúi công tiệc dầu tiên khi đã trở tề làng, là sửa sang một phòng sách 
nghần bho oà gây tiột 0ườn miai trăm gốc. 

Tìm ấy đồn äi, nhưững người quanh tùng tranh nhau đem giống mai đến 
dâng hoặc bán. Trong Uòng hai tháng, hoa uiên nhà lương công đã có đủ trăm 
gốc mái, gồm ba thứ hông, hoàng tà bạch. Rồi nhờ nhiều công phu bón tưới, 
bốm năm sau, răng mai đã lạc đạc đâm bông. Lại qua bốn năm nữa, thì trừ 
một gốc trồng ở phía Đông, chín mươi chín cây trai nọ đã hoàn toàn trổ hoa 
tục rỡ 0ào thột nữàa xuân đúng thời tiết” 

Hư Chu (Nøø» Hải truyền hà) 
Tác giả xuất bản (1953). P. Văn Tươi phát hành. 

Và đây, xin bạn thưởng thức bản nhạc huyền bí của quê hương Phật 
“Tổ, Đức Thích Ca, khi chưa đắc đạo, gặp một đoàn tu khổ hạnh, hành hạ 
thân họ đến tê mê, để điệt cảm giác, thấy cách tu luyện ấy không có hiệu 
quả, bèn hỏi họ: 

“Ôi đời người đã đau đón lắm tồi, sao các người còn cố làm thêm ñau 
đớn nữa? 
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~— Một người trả lời: Trong binh có dạy, nếu một k tu hành hạ thân xác 
cho đến nỗi không còn biết dau đớn, khổ nhọc là gì nữa, thì tâm hồn người đó 
sẽ thoát khỏi nhục thể mà lên cối trời, nltt một làn bhói bay cao lên tưấy tằng 
mây xanh khi củi đã cháy trong lò. 

Đức Thích Ca nhìn lên trời, chỉ một đám mây đang bay. Làn máy nhẹ 
trôi trên trời bia, tẫn biết là ở tự những làn sóng rào rại trong biển cả, nhưng 
nó lại phải đỏ dần từng giọt xuống lại trần gian, chảy qua nhưềng kẽ đá, đường 
lấy, hiệp nhau lại làm thành sông thành bói để tôi lại lao mình ra biển cả. 
Tương lai oà hạnh phúc của các người, sau khi đã trải qua bao nhiêu khổ 
hạnh, biết có thoát khỏi cái luật xoay tần ấy chăng? Cúi gì đã lên thì phải 
xuống, đã đến th phải đi. Sau khi đã tua được cối trời tới bao nhiÊu Xương 
máu trong chợ đau thương mà các người đã tạo lấy, tôi chắc rằng tôi các người 
sẽ trở 0È uới dau thương, blii kà hạn ở cối trời đã hết. Bởi thế, tôi khuyên các 
người hãy bô những trò ngưy hiểm ấy đi. Tám bồn trong sáng tà thanh cao 
phải cần có một thân thể trong sạch tà cường tráng đê nương tựa. Sao các 
người lại đánh đập, phá phách thân thể cho đến nỗi nó phải bị biệt quê, phải 
gục ngũ giữa đoạn đường dời như một con ngựa bất kham ngã qu dưới súc chở 
nặng khi chưa đến đích?” 

Vo Đình Cường (Ázk Đạo Vàng) 

Gustave Flaubert nói: “Những câu nào oiết hông thì dọc lớn tiếng không 
được; nó làm ta ghet thở à tim ta khó đập” ViếtXong một đoạn, ông thường 
liệng bút lông ngỗng vào một cái đĩa rồi đưa cao trang giấy lên ngang mày, 
ông lớn tiếng ngâm để nghe tiết tấu câu văn, bỏ dấu phết cho xác đáng và 
sắp đặt lại các thanh âm. Muốn cho văn êm đêm, bạn phải chịu tốn công 
như ông. 


TÓM TẮT 


1.- Chúng ta ghét lối biển ngẫu tì nó dễ làm cho ta mắc tật lời êm 
?à ý rỗng. Nhưng ta uẫn niên khéo dàng những đặc tánh của Việt 
ngữ 0uề âm thanh để giúp lời được du đương tì uăn để đọc lớn tiếng 
?nà thơ là để ntgâ¡m. 

2- Ta phải tập bình căn, ngâm thơ để luyện tai: tránh những lỗi điệp 
ôm, đề ý đến khổ nhạc tà bằng trắc. 

Twy nhiên lời có lúc cần phải trạnh mẽ. Đó là đại ý trơng chương 
Sưu. 
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CHƯƠNG XI 
Ý DỒI DÀO VÀ LỜI MẠNH MẼ 


1.- Làm sao cho ăn khỏi khô khdm. 
3- Một lỗi nên tránh: 

Đừng cứ mỗi tiếng lại cho kèm theo một tiếng bổ túc. 
3.- Phép đối. 

1+ Hai quan niệm trái nhau. 

2- Phép đối của người Pháp. 

3- Công dụng của phép dối. 

4+ Thế nào là phép đối? 
4.- Phép điệp ngữ. 
6.- Phép đảo ngữ. 
6.- Phép ngod igữ. 


Nếu bạn viết: 

“Cảnh có một dòng suối, tột nhịp cầu tà một con đường. Bên đường có 
một ngôi mô ltoang” thì văn của bạn se khô khan, đọc không hứng thú. Vậy 
bạn phải thêm ít nhiều tiếng để tả những chỉ tiết của cảnh ấy. Nước đòng 
suối chảy ra sao? Iình nhịp cầu thế nào? Cỏ trên ngôi mộ tươi tốt không?... 
Bạn suy nghĩ, tìm tòi rồi hạ bút: 

Nao nao dòng nước trốn quanh, 
Nhịp cầu nho nhỏ cuối ghệnh bắc ngang. 
Sè sè „ắm đất bên dùng. 
Dâu dàu ngọn có rửa Ung rrủa xanh. 


(Nguyễn Du) 
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Lời của bạn đa hết khô khan và thêm nhiều nét ve linh động. Như vậy 
là nhờ bạn đa dùng những tiếng để tả hình và sắc: nao nao, uốn quanh, nho 
nhỏ, sè sè, đàu đàu, nửa vàng nửa xanh. 

— Khi tôi nói: 

“Nàng Kiều nhìn chưng quanh thấy cảnh nào cũng buồn” bạn có cảm 
động chút nào không? Có thấu nỗi buồn của nàng ra sao không? 

Nhưng nếu tôi viết: 

Buôn trông của bể chiều hô, 
Thuyền ơi thấp thoáng cánh buô?m xa xa? 
Đuồn trông ngọn nuúc tới sa, 
Hoa trôi man tác biết là bề đâu? 
Buôn trông nội cỏ dầu dàu, 
Chán mây mặt đất một mầu xanh xanh. 
Duồn trông gió cuốn mặt dườnh, 
j .. 2 “ œ sóc - Ẩ 
Am âm tiếng sóng bêu quanh ghế ngồi. 
(Nguyễn Du) 
thì chưa ngâm xong, chắc bạn đa nhiễm ngay cái buồn thấm thía của kẻ 
bạc mệnh. Lời của tôi cụt ngủn mà ý của Tố Như dỏi đào, khác nhau ở chỗ 
ấy. Tiên sinh đa đùng một ý “wh: phong cảnh chung quanh ”mà gây ra được 
bốn ý, mỗi ý thuộc về một cảnh: cảnh cánh buôm thấp thoáng, cảnh hoa 
trôi trên nước, cảnh nội cỏ dàu đàu, cảnh mặt duênh sóng vỗ. 

~ Bạn tả một người đàn bà trông trăng nửa vành mà nhớ đến chồng 
đương đi xa: 

Nàng nhìn trăng mà nghĩ: “Trăng bia đang soi đường cho chẳng ta đi”, 

Như vậy lời và ý cũng đa đẹp rồi đấy, nhưng nếu bạn kiếm thêm một 
ý đối với ý ấy thì bạn có thể viết được như Nguyễn Du: 

Vâng trăng ai xẻ làm: đồi, 
Nủa in gối chiếc, mủa soi dặ? trường. 

Vậy muốn cho văn khỏi khô khan, ta phải kiếm thêm chỉ tiết, thêm 
những tiếng bổ túc ® để tả. 


() Tôi gọi chung là bổ túc những tiếng để thêm nghĩa cho những tiếng khác như 
adjectif, adverbe, complément. 
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Nhưng bạn đừng nên cứ z»ôt tiếng chính lại kèm theo một tiếng bổ túc. 

“Trong đoạn sau này chẳng hạn: 

“Chăm chú từo công tiệc làm, Tún không để ý gì đến cảnh uật chung 
quanh. Chàng cũng bhông thấy mệt mũa, tuy ánh nắng chiếu trên lưng nóng 
át, tà mô bối từng giọt đô trên trán xuống. Tân chú ý đưa cái bái cho nhanh 
nhẹn, mỗi lần bồng lúa rung động chạm: uào tuặt oào người, puài lúa chín thomà 
lại phẳng phất lẫn tới prùi tạ tớt mới cắt. Mùi thơm ấy làn: cho chừng say 
Sif1 HÌH HỊCH THỢU”. 

Thạch Lam (Gió đâu ø„ưàa). 
nếu bạn cố ý kiếm cho mỗi tiếng một tiếng bổ túc chỉ hình dung, thể 
cách, như: 

“Chăm chú oào công tiệc nặng nhọc đương làm, Tún hăm hở siêng năng 
không để ý gà đến cảnh uật êm đêm, rực rỡ ở chưng quanh hết. Chàng cũng 
không thấy mệt nữa, tuy ánh nắng gay gắt, nóng át chiếu lên lưng tròn, mập 
và rám „ng của chàng, nà mô hồi mặn như muối t>»g giø£ lớn, đều đêu đỏ 
từ trên trán đa có nhiều vết nhăn. Táz tận tâm, ciz ý đưa cới hới hình vòng 
cung, sắc như nước, cho z#baøk he» như chớp: øỗi lần bông lúa chín bùng 
thơm ngào ngạt lại phẳng phát lẫn tới nuời rạ ướt, ngai ngài mới cắtxowg một 
cách vội vàng. ÄMa¿ thơ? đặc biệt, khó tả ấy là? chàng thanh niên chất phác 
say sø lạ lùng #ø øen rượu tối tân hôn”. 

Nếu bạn thêm như vậy thì bạn đa chẳng tô điểm cho nguyên văn được 
chút gì mà còn bôi nhọ thêm nữa. 

“Một ài thằng con con” theo gót một văn nhân thi làm tăng phẩm giá 
cho chú, nhưng nếu “‡êw líl: „ào cững dắt díu một oài tiểu đồng) thì bộ 
đội đó se làm trò cười cho thiên hạ. 


3 


1- Ở trên tôi đa khuyên khi tìm được một ý rồi, nên kiếm thêm một 
ý nữa đối nó để cho văn tứ được thêm dôi dào. Tôi tưởng nên bàn qua về 
phép đối, một qui tắc hành văn đặc biệt của những nước cùng chịu văn hóa 
Trung Hoa. 

Óc người ta thiệt kì đị! Có những điêu tôi học cả chục lần mà vẫn quên, 


() Quintilien 
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còn câu chuyện sau này thì tôi nhớ hoài. Hồi đó tôi 13-14 tuổi, cũng thích 
bắt bươm bướm tôi ép trong sách như những học sinh nhỏ khác. Một hôm, 
một ông bác tôi ngắm nhưng xác bướm ấy, hỏi tôi: 

— Bướm đẹp ở chỗ nào, cháu biết không? 

Tôi đáp: 

— Thưa bác, nó đẹp vì cánh nó rực rỡ. 

— Phải. Nhưng cũng vì le 2 cánh đối nhau nữa. Này cháu coi: Chấm 
đen bên này đối với chấm đen bên kia, vệt vàng này đối với vệt vàng nọ... 
Mà cháu có nhận thấy rằng trong vạn vật, đều có luật đối đó không? Chim 
có 2 cánh, thú có 4 chân, người có 2 tay, 2 chân. Những vật không có cái 
nào khác đối với nó, thì tự trong nó cũng tiêm tàng cái luật đối, như đầu 
người, thân cây, chiếc lá nứa bên phải y như nửa bên trái... Tạo hóa thiệt 
đa văn! Mà văn chương muốn cho hay, cũng phải theo luật dối của tạo hóa. 
Lối văn Tây bây giờ không đáng kể là văn. 

Lúc ấy, tôi còn nhỏ, chỉ biết “đø, đz”, chứ chưa đủ trí để xét những 
lời đó đúng hay không, nhưng cũng chưa đám tin hẳn. 

Gân đây, đọc cuốn Wj@ Nưz oăn học sở trích yếu của Nghiêm Toản, tôi 
thấy ông chê phép đối là không tự nhiên. 

Ông viết: 

“Đọc thơ mới, dù oề ý hay lời, ta có cảm: giác tự nhiên, thành thực bao 
nhiêu thì dọc thơ cũ, ta có cảm giác theo qui củ, ước thúc, phải tốn công bày 
lời xếp ý bấy nhiêu, thành ra ta uấn thấy nhiều gọt giữa quá. Chúng tôi xin 
bê một câu chuyên bhông chút tuấy may trào phúúng: 

Mật hôm cùng dăm ba anh bạn ngôi xuống bàn 0ề băn chương nghệ thuật, 
có người ngâm mấy câu trích trong Chỉnh phụ ngâm khúc, tả người đàn bà 
trèo lên lầu, nhìm bốn phương trời: Đông, Tầy, Nam, Bắc, Tụo oật bày ra bốn 
búc họa đẹp tuyết trần. Người ngâm ngâm xong, di cũng bhen hay, duy có bạn 
phản đối rằng: 

“Tựi sao lại bốn muà bhông ba? Tới bực tmrành uới con số chẵn ở trong nghệ 
thuật người mình: uế thà phải long, ly, qui, phụng, hay tùng, cúc, trúc, mai; 
chơi thì phải thơ, ve, đàn, cờ; cho đến cô Kiêu “trước lầu Ngưng Bích khóa 
xuân” cũng phải buôn đủ trong bốn cảnh! 

Tôi đọc nhưững câu 3-4, 6-6 trong một bài thơ cũ luôn luôn có cảm giác 
đoán trước được chữ gì sẽ tới hay bắt buộc chữ gì phải tới, y như người đứng 
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trước bàn thờ bày cỗ cúng, tí phông đem che hẳn đã một mủa tôi cứ trông nủa 
bàn bên này có đĩa giò, đĩa bóng, đĩa thịt gà, bát trực... là tôi đoán được 0ị 
trí đối xứng của nhưững đĩa giò, bát bóng, đĩa thịt gà, bát nưực... bày ở phía bên 
hịa. 

“Phải, tại sao lại không ba, cho ta tuấy thiêu thiếu, thèm thèm, nhơ nhớ 
một cái gì, như bản nhạc “hợp tấu” còn dở dang, khiến người ta chờ đợi khát 
khao những âm điệu tuyệt bời, khát hao rôi dùng tưởng tượng tự đi tìm lấy 
những tiếng trúc tiếng tơ của Tiêu Lang, Lộng Ngọc” 

Hai quan niệm tân, cựu trái hẳn nhau đó, quan niệm nào xác đáng? 
Theo thiển ý, cả hai dêu thiên lệch. 

Phép đối làm cho văn được đẹp hoặc mạnh, nhưng không phải chỉ có 
đối mới hay. Cổ phong có đối đâu, loại cổ văn có đối đâu mà nhiều bài vẫn 
được truyền tụng. Chính trong thể Đường luật những thĩ sĩ đại tài cũng đôi 
khi bỏ phép đối và đối chọi quá chỉ đáng là trung phẩm. Như trong 2 câu thơ 
sau này của Lưu Vũ Tích đời Đường mà các nhà cựu học khen là tuyệt bút: 

“Nhân thế kỉ hồi thương Đãng sự 

San hình y cựu chẩm hàn lưuf). 

2 tiếng * eœ” đâu có đối với 2 tiếng “kỉ bồi”. 

Muốn cho đối, tôi tưởng cũng không khó, chẳng hạn thay 2 tiếng 
“thiên tuế” vào 2 tiếng “y cự”, nhưng thơ sẽ hết hay một phản lớn vì nỗi 
cảm khái sẽ kém nhiêu. 

Vậy phép đối không phải là cân thiết. Nhưng bảo hễ đối là không tự 
nhiên thì cũng sai. Đọc 2 câu thơ sau này của Quách Tấn trong bài 7z fzøi, 
tôi thấy tuy đối mà vẫn tự nhiên: 

Sâu mong theo lê, khôn rơi lê, 
Nhớ gởi tảo thơ, nghĩ tội tho? 


Chính vì lời đa tự nhiên lại đối chỉnh, nên 2 câu đó rất hay, cảm tôi 
rất mạnh. 


(1) Hai câu ấy là cặp luận trong bài Kø Lăng hoài cổ. Họ Lưu tà cảm khái của ông trước 
cảnh biến thiên của Kim Lăng tức thành Nam Kinh bây giờ. Tôi dịch gượng là: 
Nhân thế mấy lần thương việc cũ, 
Bóng non như trước gối dòng sông 
Hai tiếng “bóng non” hơi ép, lại dịch thiếu tiếng “hàn” (hàn lưu- dòng nước lạnh). 
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Đa đành, nhiều khi cũng nên đừng nói hết mà để độc giả “£hèø: thè1m, 
nhớ nhớ” một cái gì, nhưng đó cũng là một phép hành văn như phép đối 
thôi, chứ không phải là một qui tắc bất đi bất dịch. Qui tắc hành văn nào 
cũng vậy, khéo dùng và phải chỗ thì hay, vụng dùng mà sái chỗ thì dở, một 
đôi khi đùng tới thì độc giả thích, dùng hoài thì người ta chán. Có le chỉ 
chân lí ấy mới tuyệt đối. 

Chắc Nghiêm Toản cũng hiểu vậy, cũng nhận rằng văn đối nhiều khi 
rất đẹp, nên ngay trong đoạn chỉ trích lối đối mà ông cũng - vô tình hay 
hưu ý? - dùng lối ấy. Bạn không nhận thấy ư? 

Ông vừa mới viết: “Tựi sao lại bốn tuà không ba? Tồi bực mành ới con 
số chăn ở trong nghệ thuật người mình” thì mười hàng sau, ông dùng 2 con 
số chãn: bốn và hai. Ông kể 4 món cúng: “đã giò, bát bóng, đứa thịt gà, bát 
c” và 2 nhạc sĩ: Tiêu Long và Lộng Ngọc. 

2- Người Pháp cũng có phép đối. 

La Bruyère nói: “Đối là đem hai sự thực cho chọi nhau để nó làm sáng 
rõ lẫn cho nhau”). 

Từ Montaigne cho tới Taine và các văn sĩ hiện đại, thời nào cũng dùng 
lối hành văn ấy. Nhưng nổi tiếng nhất là Victor Hugo. Thi sĩ này đã đối rất 
tài tình trong đoạn dưới đây viết khi con gái ông vẻ nhà chồng: 

Aime celui qui taie et sois lieu?ettse en lui. 
Adiew! sois son trésor, ô tôi qui fus le nộtrc; 

Và, mon cnfunt chéri®, đune fapnille à [autrc, 
.Emborte le bonliewr et qisse-wots [ei. 

Tci [on te retient; là-bds on te désir£: 

iHle, ébowse, angc, edfant, fais ton double de0oi 
Doftentos trai regrct, ẢOm0t€ [€WT Mới esboi?7 

S07S QU6C tườt€ ÏQTHL©, CHỈ (LUC ĐỨI SOTÌT©. 

3- Nhưng phép đối của họ kém xa phép đối của mình, không phải tại 
văn sĩ của họ thiếu tài mà tại đặc tánh của tiếng Pháp không được hợp với 
phép đối như tiếng Việt. Việt ngữ có rất nhiêu phản tử đơn âm lại phân biệt 
bằng, trắc, nên đối dễ hay. 


(1) Une opposition de đeux vérités qui se đonnenf du jour [une à Faufre. 
(2) Đáng lẽ tiếng này có chư e (giống cái) thì phải hơn. 
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Đối là một phép kiếm ý và làm cho hơi văn mạnh me bắt người đọc 
phải chú ý tới. 

Một vị nguyên súy nếu nói với sĩ tốt: 

“Cúc người trông thấy nước nhục tà không biết then, cứ 0wi 0ê cờ bạc 0à 
chọi gà, nếu có gíc đến thì lấy gì mà chững uới chúng, gia quyến các người lâm 
?gtty 0à các người còn mang tiếng xấu mãi mãi nữa” thì lòng sĩ tốtcó phấn 
phát chút nào không? 

Nhưng nếu chịu kiếm thêm nhiêu hình ảnh rồi đặt lời cho đối như 
“Trần Quốc Tuấn thì chẳng những người đương thời nghe rồi nghiến răng 
trợn mắt, muốn nuốt sống quân thù, mà ngàn năm sau, đọc tới, cũng nắm 
tay, bặm miệng, máu sôi trong tim nữa: 

*Nay các người trông thấy chủ nhục mà không biết lo, trông thấy quốc sỉ mà 
không biết then; thâm làm tướng phải hầu quân gíc mà không biết tức, tai nghe 
nhạc để liến ngụy sứ mà không biết căm; hoặc lấy uiệc chọi gà làm tui đùa, hoặc 
lấy tiệc dánh bạc làm tiêu khiên; hoạc tui thú tườn ruộng, hoặc quyến luyến tới 
ợ con; hoặc nghĩ oề lợi riêng tà quên biệc ước, boặc hat bề săn bắn mà quên 
Điệc bình; hoặc thích rượu ngon, hoặc mê tiếng hát. Nếu có gíc đến thì cựa gà 
trống sao cho đâm thủng được úo giáp, treo cờ bạc sao cho dùng nổi được quân 
puuu; dẫu rằng ruộng lắm tiền nhiều, thân ấy nghìn tùng không chuộc; oả lại 
tợ bìm con tíu, nước này trăm sự nghĩ sao; tiền của đâu tà tưua cho được đầu 
gíc; chó săn ấy thì địch sao nổi quân thù; chén tượu ngon hông làm được cho 
gíc say chết; tiếng hát hay không làm được cho gíc điếc tai; khả bấy giờ chẳng 
nhưững thái ấp của ta không còn, mà bổng lộc của các người cũng liết; chẳng 
nhưng là gia quyến của ta bị đuổi mà bợ cơn các ngươi cũng nguy; chẳng những 
là ta chịu nhục bây giờ mà trăm năm 0 sau tiếng xấu liãy còn tuấi mãi, mà gia 
thanh của các ngươi cũng chẳng khối mang tiếng nhục: đến lúc bấy giờ, các gwơi 
dẫu muốn 0ui ẻ, phỏng có được hay hông?” 

Trân Trọng Kim địch 

Nếu Quản Trọng nói: “Bao Thúc là tri kỉ của tôi” thì lời lẻ tâm thường 
lắm, không ai để ý cả. Trái lại câu: “S2øh zø ta là cha ?ne, biết ta là Bão 
Thúc”) đã lưu truyền hơn hai ngàn năm nay trong 5-6 dân tộc mà dân số 
chiếm trên một phân tư thế giới. Được vậy là nhờ Quản Trọng đa đem hai 
ý ra đối nhau, đã so sánh công tri kỉ với công sinh thành. 


(1) Sinh ngã giả, phụ mẫu; tri ngã giả, Bao Thúc. 
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Phép đối làm cho lời văn thêm trang trọng, du dương, nhất là giúp cho 
sự tương phản của hai cảnh, hai người nổi bật lên. Nếu không dùng nó thì 
khó tả được lòng hy sinh của sĩ tốt trong đoạn văn dưới đây: 


“Kệ thời chen chân ngựa, quyết giật cờ trong trộn, xót lễ gan tùng mà mênh 
bạc, nắm lông lồng theo đạn lạc tên bay; kẻ thời bắt ni thuyền, toan cướp giáo 
giữa dòng, thương thay phép trọng để thân khinh, phong da ngựa mặc bèo trôi 
sóng 0ỗ. 

Nguyễn Văn Thành 
(Tế trận tong tướng sĩ) 

Hoặc cảnh cây nga xuống để vờn sóng, sóng leo lên muốn vuốt cây, 
như trong hai câu thơ của Lê Thánh Tông: 

Thà là cúi xuống, cây đòi sự, 
Xô xát trông lên, sóng muốn trèo. 


hoặc nỗi niềm xa cách của đôi tình nhân, như trong bài thơ của Phạm Đan 
Phượng (Chiêu L3) gởi cho Trương Quỳnh Như: 

Bắc yến, nam hồng tt mấy bức, 

Đông dào tây liễu bhách dôi nơi. 

Xin bạn hay cùng tôi ngâm thêm ít câu đối lâm li mà người Âu không 

thể nào thưởng thức nổi hết cái hay: 

Ba mươi sáu tuổi là bao tá! 

Năm sáu đời vua thiệt chóng ghê! 

Một tốp thơ sầu ngâm đa chán, 

Vài be rượu nhạt uống ra gì. 


Phạm Đan Phượng (7ự &uậ£) 
TỞNG CÔN HĂM HỌ HÌ1t HgÒÿ HỌ, 
Nghĩ đến bao giờ khóc bấy giờ. 
Vô danh 


(Khóc linh cữu 
của tua Chiêu Thống) 


Thuở lâm hành, oanh chưa bén liễu, 


Hỏi ngày ĐỀ, tước nẺ0 quyÊH ca. 
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Nay quyên đã giục oanh già, 
Ý nhỉ lại gáy trước nhà líu lo. 
Thuở đăng đê, mai chưa dạn gió, 
Hỏi ngày 0ề, chỉ độ đào bông. 
Nay đào đã quyến gió đông, 
Phù dhứng lại nở bên sông bơ sờ. 
(Đoàn Thị Điểm) 

“Tôi ao ước sẽ có ai sưu tâm hết cả những câu đối hay trong văn cổ như 
Nguyễn Văn Ngọc đã sưu tầm những đào nương ca. Để những chuỗi ngọc 
đó thất lạc lần đi, thật là đáng tiếc! 

4.- Người Pháp không có đủ âm thanh như ta nên chỉ có phép đối ý, 
nghĩa là đem hai ý sánh với nhau, đặt làm hai vẽ. Hai vế đó thường dài ngắn 
không đều vì tiếng Pháp không đơn âm như Việt ngữ. 

"Ta chẳng những đối ý mà còn đối tiếng (tiếng đông loại đặt ngang với 
nhau) và đối vẻ bằng trắc nữa (như vế trên bắt dâu là bằng thì vế dưới bắt 
đầu là trắc, hoặc ngược lại). 

Những câu sau này của vua Tự Đức trong bài: Ngớz sự đời, đối rất 
chỉnh về cả ba phương điện ấy: 

Khôn dại cùng chưng ba thước đất, 
Giàu sang chưa chín một nôi bê. 
Đến như hai câu: 
ng đến te trày dành có một, 
Khéo như con To cũng là hai. 
trong bài Nhấf sợ nhì Trời thì thực là khéo tuyệt: tiếng ø¿¿ đối với tiếng 
;ột là chọi mà lại thích thực được cái ý “z3 tzờ¿” trong đâu đêO®, 

Tuy phép đối khắt khe như vậy, nhưng nhiều khi ta chỉ cần đối ý thôi, 
không cần đối tiếng. Không ai không nhận hai câu dưới dây của Vũ Hoàng 
Chương là đối rất tài tình: 

Kinh Phật chữ không là chữ sắc, 
Kệ người ai tiến tới di lui. 
mặc dầu ¿ê đây không phải là kinh kệ mà có nghĩa là mặc kệ. 


(1) Đối chỉnh là tiếng cùng loại đối với nhau, như khôn đại đối với giàu sang. Đối chọi 
là khôn đối với đại, trắng đối với đen, trời đối với đất. 
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Nếu lời sáo lại điệp ý thì đối chọi tới mấy cũng không có giá trị gì cả. 
Tu Xương đa mắc lỗi ấy khi hạ hai câu: 
Dưới gốc mai già đành có một, 
Bên chòm trúc hóa hẳn không hai. 
(Người xinh cái bóng cũng xinh) 

Đành đối với hẳn, có với không, một với hai, không thể chọi hơn được 
nữa, nhưng “đäø#b có một” và “hẳn không bai” chỉ là một ý thôi, một ý rất 
sáo(Ù 

Đoạn văn xuôi của Nguyễn Khắc Hiếu trong bài “Đứø# bực”, tôi đa dẫn 
ở trang 238 lời đối với nhau và du dương lắm, nhưng đọc lên rất chán, chỉ 
vì ý rất nhạt nhẽo. 


4 

Muốn cho câu văn mạnh, muốn làm nổi bật một ý nào lên, ta có phép 
điệp ngữ, nghĩa là lặp lại nhiêu lần một vài tiếng. 

Vẻ lối ấy, ta phải kể tài của Đoàn Thị Điểm và Nguyễn Du vào bực 
nhất. Ai không nhớ những vân não nùng của Chjzj øb# szgá2: trong đó nữ 
sĩ đã áp dụng một cách tuyệt khéo phép điệp ngữ? 

Họa giải nguyệt, nguyệt in một tấm, 
Nguyệt lồng hoa, hoa thắn từng bông; 
Nguyệt hoa, hoa nguyệt trừng trừng, 
Trước hoa dưới nguyệt trong lòng xiết đâu! 
Chẳng hay muôn dặm ruối dong, 
Lòng chàng có cũng như lòng thiếp chăng? 
Lòng chàng uí cũng bằng như thế, 
Lòng thiếp nào dám nghĩ gần xa? 
Hướng dương lòng thiếp như hoa, 
Lòng chàng lấn thần e là bóng dương. 


(1) Những thí dụ trong đoạn này đều mượn của Hư Chu trong bài Nhữøg câu thơ đối 
n„gấu (Việt Thanh ngày 16-6-52). 
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Bóng dương để hoa uàng chẳng đoái, 
Hoa để uàng bởi lại bóng dương; 
Hoa tàng hoa rụng quanh tường, 
Trải xem hoa rựng đêm sương mấy lần. 
Chốn Hà? Dương chàng còn ngoảnh lại, 
Bến Tiêu Tương thiếp hãy trông sang. 
Khói Tiêu Tương cách Hà? Dương. 
Cây Hàm Dương cách Tiêu Tương mấy trừng 
Củng trồng lại mà cùng chẳng thấy, 
Thấy xanh xanh những mấy ngàn dâu 
Ngàn dâu xanh ngắt tột tàu, 
Lòng chàng ý thiếp ai sâu hơn ai? 
"Tưởng khắp thế giới không có bản nhạc nào điễn được nỗi nhớ nhung 
của chinh phụ hơn nữa. 


“Trong truyện Kiêu, Nguyễn Du ít dùng phép điệp ngữ hơn họ Đoàn 
nhưng chỗ nào đa đùng thi cũng thiệt tài tình: 


Khi buồn ba thì: 
Lại càng mê mẩn tâm thần, 
Lại càng đứng lặng, tần ngân chẳng ra. 
Lại càng tỉ đột nét hoa, 
Sâu tuôn đứt nối, châu sa nắn dài! 
Khi nhớ mong thì: 
Song sa Đò Đố phương trời, 
Nay hoàng hôn đã, lại mai hôn hoàng. 
Khi thương xót thì: 
Tiếc thay trong giá trắng ngân, 
Đấn phong trần cũng phong trần như di! 
Khi tỉnh tượu lúc tàn canh, 
Giật mình mình lại thương mình xót xa. 
Khi sao phong gấm: rũ là, 


Giờ sao tan tác nh hoa giữa đường! 
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Mặt sao dày gió dạn sương, 
Thân sao bướm chán ong chường bấy thân? 
Lúc thì vui vẻ để huê: 
Khi gió gác khi trăng sản, 
Bầu tiên chuốc rượu, câu thân nối thơ: 
Khi hương sớm, khi trà trưa 
Bàn tây điểm nước, đường tơ họa đàn, 
Lúc lại như nghiến răng oán hận: 
Đã cho lấy chữ hồng nhan. 
Làm cho cho hại, cho tàn, cho cân! 
Đã đây ào biếp phong trần, 
Sao cho sỉ nhục một lần tưới thôi. 
Làm cho nhìn chẳng được nhau, 
Làm cho đày đọa cất đầu chẳng lêm! 
Làm cho trông thấy nhấn tiền, 
Cho người tham oán bán thuyền biết tay. 
Lúc thì chán ngán thân thế: 
Phán bèo bao quản nước sa, 
Lênh dênh dâu nữa, cũng là lênh đênh. 
Bấy chây gió táp tua sa, 
Mấy trăng cũng khuyết, mấy hoa cũng tàn! 
Biết bao tình cảm đã được điễn một cách mạnh me nhờ phép điệp ngữ 
dùng cực khéo. 


5 


Ở chương trên tôi đa nói Việt ngữ có ít phép đảo ngữ hơn tiếng Pháp. 
Chính vì vậy mà những tiếng được đảo trong văn thơ Việt Nam luôn luôn 
có một giá trị đặc biệt, như: 


Lặn lội thân cò khi quãng ắng. 
Eo sèo tuặt nước buổi đò đồng 


(lràn Tế Xương) 
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Hai tiếng iếz lôi và eo sèo đặt ngược, mạnh me làm sao! 

Đoàn Thị Điểm đa khéo đưa những tiếng øø#h đôi và bướm: đôi ở đưới 
lên trên: 

Biống cầm kim, biếng đưa thoi, 
Oanh đôi then dệt, bướm đôi ngại thùa. 
làm cho ta trông ngay thấy cảnh đổi oøzøb đổi yếu mà liên tưởng tới nỗi cô 
đơn của người chỉnh phụ. 
Nguyễn Du cũng thường dùng lối hành văn ấy như trong câu: 
Vâng trăng ai xẻ làm đôi, 
Nủa in gối chiếc, mủa soi dặ1 trưỜng. 
hoặc: 
Đau đớn thay, phận đàn bà, 
Lời rằng bạc trênh cũng là lời chương. 

Nhưng không phải đưa lên đưa xuống làm sao cũng được. Văn phạm 
Pháp rất đễ dai về qui tắc đảo ngữ mà cũng không cho phép lao Jourdain 
nói: 

Mourir 0os beawx yeux, belle ta?quise, damiow# 0e font hoặc: Me font 
vos ycux beaux, mourir, belle marquise, đamour; huống hồ là văn phạm 
Việt Nam. 


6 


Phép ngoa ngữ là phép nói quá sự thực rất nhiều. Không ai chê phép 
ấy trong những câu sau này mà lại còn cho là một nghệ thuật nữa: 


Chàm: đáy nước, cứ lờ đờ lặn, 
rằng da trời, nhgn ngẩn ngờ sa. 
(Ôn Như Hàu) 
Chưừng nào đá nổi, rong chìm. 
Muối chưa, chanh mặn, mới tìm Ñược eHI. 
(Ca dao). 
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hoặc: 
Duyên sao cắc cớ hỡi duyên, 
Cử: gương gương tối, cẩm oàng uàng phai! 
Một thi sĩ vô danh châm biếm sự mù quáng của anh chồng quá yêu 
vợ mà đặt những câu hát: 
Đêm nằm thì ngáy o 0, 
Chồng yêu chồng bảo ngáy cho 0ưi nhà, 
Đi chợ thì hay ăn quà, 
Chẳng yêu chông bảo uề nhà đỡ c01. 
Trên đầu nhưững rác cùng 7ơm, 
Chồng yêu chồng bảo hoa thơm rắc đâu. 
đã làm cho chúng ta mỉm cười một cách khoái trá. 


Chỉ khi nào nói quá để cố ý đánh lừa người khác như các nhà tuyên 
truyên ở thời đại văn mình này hoặc nói quá một cách thô tục, vô duyên 
như đoạn tả cô Ba Nữ của Lê Văn Trương (trang 111) thì mới không nên. 


TÓM TẮT 


1.- Muốn cho ý tứ dôi dào, tăn khôi khô khan. Phải hỏi câu: “Cách 
nào?” để kiếm thêm chỉ tiết, tùm những tiếng bổ túc để tả; suy nghĩ 
hoàời ề một ý cho tới khi nủy ra được những § trái uới nó hoặc phụ 
tới nó. 

2- Nhưng dừng cứ mỗi tiếng lại kèm theo một tiếng bồ túc. 

3.- Muốn cho lời trạnh mẽ, phải dùng phép đối, phép điệp ngữ, phép 
đảo ngữ 0ù phép goa ngữ. 
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CHƯƠNG XIV 


DÙNG TIẾNG ĐỊA PHƯƠNG 


1.- Tiếng Việt đã được thống nhất. 
2- Nên dùng các tiếng địa phương. 


1 


Tiếng Việt đa thống nhất từ ngàn xưa vì le đân tộc ta đa thống nhất 
từ đời Đinh; dầu sau ta tiến lằn vào Trung, Nam, do sự tiếp xúc với Chiêm 
và Miên, tiếng nói có thay đổi đi chút ít, nhưng vẫn là một gốc. Và lại đân 
tộc ta chỉ là một giống người chứ không như dân tộc Pháp đo nhiều giống: 
Eranc, Normand, Celte, Germain... họp lại. 

Vì vậy, tuy ta có hai giọng: giọng Bắc và giọng Nam (ở Trung Việt từ 
Huế trở ra, giọng hơi giống Bắc, từ Quảng Nam trở vào, giọng hơi giống 
Nam) nhưng hàu hết những tiếng thì ở đâu cũng như nhau. Một bác nông 
phu ở Sơn Tây, nói chuyện với một chú tá điển ở Long Xuyên chẳng hạn, 
2 người có thể không hiểu hết lời nhau, nhưng vẫn hiểu nhau và nếu họ 
viết ra mà cùng trúng chánh tả thì trong 100 tiếng khác nhau chỉ 6-7. 


Như đoạn dưới đây tôi trích trong truyện ngắn Xót đø cưới (Phổ 
thông bân nguyệt san - 1944) hoàn toàn là lời một người đàn bà nhà quê 
Bắc - Việt, nếu ta đưa cho một nông phu Nam Việt đọc thì chắc họ đoán 
được hết ý nghĩa: 

“Thưa ông, ông đã có lòng thương đến cháu mà xét ra, như thế này thì 
thật ông thương quá, thương mọi nhẽ, cái gì ông cũng châm chước đi cho cả, 
bliếm chúng tôi cằm tạ cái bụng ông mà lại lấy làm xếu hồ oề cái cách chứng 
tôi xử lắm. Chúng tôi xử thế này thật quả là buông phải. Nhưng lạy Giời! Lạy 
Đất! Chúng tôi cũng muốn nghĩ thế nào bìa, nhưng ông Giời ông ấy chỉ cho 
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nghĩ đến thế thôi, thì cũng phải râu lòng mà chịu oậy. May sao mà lại được 
ông tương, người ta thì còn bảo chín bỏ làm mười, cứ như ông thì thật một 
bỏ làm mười tà bhông được một cũng bỏ làm trười. Có tây thì tiệc của cháu 
mới xong xuôi được. (Giá phải bố uợ như bố uợ nhà khác, nhất nhất cúi gì cũng 
bắt đủ lè lối, thì nhà nhựt nhà chúng tôi lấy gì mà lo được? Ất là cháu suốt đời 
bhông có ouợ. Nhưng phúc làm sao lại gặp được ông bố uợ thương con rễ như 
ôiny thì có phải ông giời ông ấy cũng còn thương nhà chúng tôi lắm Ehông? 

Thôi thì bây giờ mọi sự ông đã thương cho cháu cả tồi, hôm nay tiên được 
ngày, tôi cũng xin biện cơi giầu đến kêu tới ông dễ ông cho cháu dược lễ các 
cụ, trước là lễ gia tiên, sau là lễ bà nhà ta, sau nữa ông lại cho cháu lễ sống 
ông... rỗi xin phép ông đê chúng tôi đưa cháu 0È nhà làm ăn”. 

(Nam Cao). 

"Trừ vài tiếng như öjê», xếu bổ... hơi lạ tai cho đồng bào Nam Việt, mà 
nghĩa có thể đoán được, còn thì toàn là những tiếng dùng chung từ Đắc tới 
Nam. Đâu có như ở Pháp mà tiếng ở Provence khác xa tiếng ở Lorraine®), 

Nếu bảo chính vì những tiểu dị ấy mà tiếng Việt chưa được thống nhất 
thì thật vô lí. Ngay ở Nam Việt, cũng có những tiếng chỉ đùng ở tỉnh này 
mà không dùng ở tỉnh khác, như: 

Long Xuyên nói khoai fzzg øấu Rạch Giá nói khoai /»g luộc 

Long Xuyên nói trái øậø đỏ Cần Thơ nói fzZ¡ i 

Long Xuyên nói /z¿ cốc "Tỉnh khác nói xøđi fây. 


Có le nào những tiểu dị đó mà ta bảo rằng tiếng Nam Việtcũng không 
được thống nhất nữa? 


2 


Tuy Việt ngữ vẫn thống nhất nhưng vì từ trước chưa có một tự điển 
nào được dùng trong khắp quốc dân, chánh tả và ngôn ngữ chưa được qui 
định đàng hoàng, nên ai muốn viết sao thì viết. Do đó có nhiều tiếng dùng 
sai và nhiều tiếng thừa. 


(1) Người Pháp có trên 10 thổ ngữ: Gascon, Proven%al, Basque, Breton, Lorrain, 
Limousin, Normand v.v... Vì le ấy một người Basque và một người Linousin nếu dùng 
thổ ngữ thì không hiểu được nhau, cũng gần như một người Vân Nam nói với một 
người Bác Kinh, hoặc một người Ấn ở Népal nói với một người Ấn ở Ceylan. 
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Những tiếng dùng sai như: kiêu ngạo, bộ hiểng, quá giang. Kiêw #zgợo 
là tiếng Hán Việt có nghĩa là kiêu căng, ngạo ngược, không nên đùng với 
nghĩa chế nhạo. Bá #i3zg, đo bộ hành đọc trại, chỉ người đi bộ, vậy không 
được nói: “khách bộ hiồng trên xe đò này được bao nhiêu người”?. Quá giang 
là đi nhờ thuyên qua khúc sông, bây giờ đi nhờ xe cũng kêu là g#ó giững. 

Những tiếng thừa như: cø# hoặc chớ; £;z hoặc thơ thiệt hoặc thực, 
thật... 

Hư Chu trong bài Bàz oề cách dừng chứ (Việt Thanh ngày 1-9-52) đa 
đê nghị như sau này để tiếng Việt thêm minh bạch: 

“Chứ à chớ. “Chứ” nghĩa là mà „ào như trong câu: “Trời nổi gió lớn 
chứ dâu phải báo”, nghĩa là phải chăng trong câu: “Đời hết loạn rối chứ?”, 
nghĩa là sưø như trong câu: “Cũ „ày chưa tỉnh mộng 2”, nghĩa là ưới được 
như trong câu: “7? qwzøg bút đi để mài gươm chủ”. 

Chớ có hết thảy nghĩa của chứ, lại gồm thêm cái nghĩa đzz, như 
trong câu: “Người nên gượng cười mà chớ nên khóc ”. 

Nhưng nếu ta có thói quen hay dùng chữ e¿đ thì ta sẽ bị hiểu lầm với 
câu này: “4nwh xuống Long Xuyên chơi chớ hông nên ở lại lâu”. Các bạn thử 
xem có phải câu này có hai nghĩa trái ngược? Hiểu chữ chớ là zở thì khổng 
„ên ở lâu. Còn hiểu chữ chớ là đừng thì là đừng không nên ở lâu, nghĩa là 
nên ở lâu Vậy. 

Âu từ nay chúng ta chớ cho chư ebớ nó có nghĩa của chư ez và chỉ 
cho nó cái nghĩa đ‡zz mà thôi”. 

Cũng do lẽ ấy, ông lại đề nghị: 

1- Dùng tiếng #Z@f trong nội một nghĩa #i?£? thời, để dành nghĩa thiệt 
thà cho tiếng #2, còn tiếng 2c thì dùng trong những tiếng kép Hán Việt 
(thành thực, thực nghiệm, thực tế...). 

2- Dùng tiếng #7 trong nghĩa iñ¿ cử và trong nhưng tiếng kép Hán Việt 
như thi tứ, thi bá, thi thánh, thi ca... dùng chữ ## trong nghĩa séch sở hoặc 
thư tín, còn tiếng ?bø thì nên tước bớt nghĩa ¿#zz fiz:, chỉ giữ một nghĩa: bà? 
thơ có ẩn. 

3.- Bỏ tiếng đờzg đi vì đa có tiếng để và tiếng được rôi. 

4.- Dùng tiếng /zy với một nghĩa øhjÈ» phức mà đừng viết ly nhỏ để 
chỉ rằng f2 rỏ. 

Bàn như vậy rất xác dáng, nhưng chưa hết vấn đẻ. Vậy tôi xin tiếp lời. 
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Văn câu minh bạch, nhưng cũng cân phải êm đêm, khêu gợi, mà dụng 
ngữ càng phong phú bao nhiêu, người cảm viết càng có nhiều phương tiện 
bấy nhiêu. 

Ở trong chương trên tôi đã nói những tiếng hoàn toàn đông nghĩa với 
nhau như kết, cả, nhưng, song, dặng, được... giúp ta tránh lỗi điệp tự hoặc 
điệp âm. 

Lại có nhưng tiếng tuy nghĩa giống nhau, nhưng thanh âm khác nhau 
nên giá trị cũng khác. Như hai tiếng hoài và tiếng mãi. ⁄Z¿ tôi nghe 
mạnh hơn ¿øä¿ vì zđi là trắc, hoài là bằng. Khi làm thơ, bạn cần một 
tiếng bằng thì dùng tiếng 227, cần một tiếng trắc thì dùng tiếng z2. Bỏ 
đi một tiếng (tiếng #ø2¿ chẳng hạn vì nó đã có cái nghĩa là nhớ (cảm hoài) 
là phí (hoài của) là thêm một nỗi khó cho nhà văn. Vả lại bạn thứ tưởng 
tượng nếu trong 2 tiếng ấy, bỏ một thì văn thơ của ta có được bài thơ 
*Mø” sau này không? 

Mua mãi mưa hoài! 

Lòng biết thương ai! 

Trăng lạnh bề non không trỏ lại... 

Mua chỉ mua mãi mất! 

Lòng nhớ nhung hoài 

Nào biết nhớ nhưng ai! 

Mưa chỉ tua mãi! 

Buôn hết nủa đời xuân! 

Mộng uàng không kịp hái. 

Mua mãi mưa hoài! 

Nào biết trách ai? 

Địú hoang đời trẻ dại, 

Mua hoài mua mãi! 

Lòng biết tầm dì! 

Cảnh, tưởng đây nơi quan tái. 
Lưu Trọng Lư 

Hai tiếng øZi và hoài láy đi láy lại, đào lên đảo xuống, thánh thót 
trong lòng ta như giọt tiêu một đêm thu 

Mỗi tiếng sinh trưởng ở một miễn nào đó như pha chút màu sắc của 


180 


Nguyễn Hiến Lê 


trời, nước miễn ấy, đượm chút hương thơm của cỏ cây miễn ấy. Đọc những 
tiếng “chứa phè, bằm anh ở nhà thúc giấc, lĩng nhẵng không di chịu được, 
cái anh nỡm này, say rượu bí tỉ, tôi bêch đến già, thng đoàn quá, ngữ ấy làm 
gì nổi ai, Äem giấy lên tường phi, ông phang lụt một gậy...” tôi phàng phất 
ngửi thấy mùi bông xoan và mờ mờ trông thấy những tà áo nâu non ở đồng 
quê Bắc Việt: 
Nghe những câu: 
Ra bề nguyệt lặng sao thưa, 
Dứt tình tại bậu, anh chưa tiếng gì. 
Xa xuối ủi nỗ đến nơi, 
Gởi thơ e lậu, gởi lời e quÊH. 
nhất là: 
Quý răng, quá ra rúa? 
Ăn có được mô mà? 
Nhưng trong cối người ta. 
Chỉ cũng tiền đi trước, 
Chỉ cũng trự (chữ) tiền đi trước. 

Tôi liên tưởng tới nhưng chiếc nón bài thơ nghiêng nghiêng bên dòng 
sông Hương hoặc dưới chân núi Ngự. Văng vắng bên tai tôi đương có tiếng 
ru COH: 

Má ơi, chớ đánh con hoài, 
Đồ con câu cá nấu xoài ná ăn, 

Đền nào cao bằng đèn Châu Đốc, 
Đất nào dốc bằng đất Nam: Vang. 

Một tiếng anh than, hai hàng lụy nhỏ, 
Có một me già biết bỏ ai auôi? 

Đó không phải chỉ là một tiếng nói mà thôi. Đó còn là một nên trời 
trong vắt với những ngọn sao, ngọn gòn, cả mộtcánh đồng mênh mông 
đây những kinh, rạch, cả một không khí thơm tho những hương mù u, 
trứng sấu. 

Nhưng ta cũng chỉ nên đùng những tiếng địa phương một cách vừa 
phải. Chẳng hạn những tiếng: nỏ (không), đzz (đem), bê (em, mày)... 
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có thể đắc thế trong các bài thơ, các đoạn đối thoại... mà trong một bài kí 
sự, nghị luận thì lại làm cho văn có giọng cầu kì hoặc nhà quê. 

"Tóm lại, theo thiển ý, rất ít tiếng hoàn toàn vô ích lắm. Trong một 
cuốn Việt Nam tự điển đây đủ, phải ghi những tiếng địa phương và muốn 
điển chế ngôn ngữ để bỏ bớt một số tiếng hoặc một vài nghĩa của một tiếng 
đi, ta phải phân biệt như vây: 

- Những tiếng tuy viết hơi khác nhau, nhưng kì thực chỉ là một, như: 
điện, điễn; thư, thơ; chứ, chớ; hôn, hun..., ta có thể bỏ bớt đi được như Hư 
Chu đa đề nghị. 

— Khi có 23 tiếng để chỉ một vật như: muỗng, củi dìa; quả trâu, tráp 
giàu; bình trà, ấm chè..., thì nên lựa lấy một tiếng làm chánh thức, còn 
những tiếng khác thì ghi lại làm tiếng địa phương. 

Bạn bảo như vậy sẽ lằn làn mất những tiếng trong loại sau và nhà văn 
sẽ thiếu phương tiện để sáng tác. 

Thưa cũng có le vậy. Nhưng công việc điển chế ngôn ngữ ® vẫn là 
quan trọng hơn, nên nếu cân phải hy sinh những tiếng địa phương thì ta 
cũng đừng do dự. Song, theo tôi, dù điển chế ngôn ngữ thì những tiếng ấy 
vẫn không thể mất hết được. Trong các công văn, hoặc các sách giáo khoa, 
chúng ta sẽ dùng những tiếng chính thức, còn trong chuyện thường ngày 
thì dân gian chắc vẫn còn dùng những tiếng trong miên của họ. Vậy ta đừng 
Sợ sau này nhà văn sẽ thiếu tiếng địa phương để dùng. 

- Nhưng tiếng nghĩa y như nhau, nhưng viết khác nhau hẳn mà lại 
thường gặp trong văn thơ, như: nhưng, song; hết, cả; nước mắt, lệ... 

- Những tiếng nghĩa hơi giống nhau mà viết khác nhau như: ổ, tổ, 
bánh chưng, bánh tét, hoài, mãi... 

Hai loại sau này nên để hết. 

Và khi viết văn, bạn phải có một đụng ngữ thiệt phong phú, phải biết 
tùy chỗ mà dùng những tiếng địa phương cho thêm màu sắc, lại nên lựa 
những tiếng đồng nghĩa thay lẫn nhau cho lời thêm êm đêm hoặc thêm 
mạnh me và bớt được những lỗi điệp tự, điệp âm. 

Tuy vậy, dụng ngữ phong phú, chưa chắc văn đa hay đâu. Câu» zøhất là 


(1) Công việc ấy đa được đê xướng trong tờ tuần báo Mới bắt đầu từ số 1 ra ngày 
2211-52 
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cá tánh của bạn. Bạn có sôi nổi thì văn của bạn mới hùng hôn, có mơ mộng 
thì lời mới nên thơ, có sâu sắc thì ý mới thâm trảm, có đa cảm thì giọng 
mới lâm ly... Nhưng đó không thuộc về phép luyện văn, chúng tôi không 
bàn tới. 


TÓM TẮT 


1.- Tiếng Việt đã thống nhất từ lâu rỗi, không như những tiếng Ấn, 
Hoa... Những bất kì rước nào cững có những tiếng địa phương tà 
ta niên giữ nó 0ì nó giúp cho băn của ta linh động, nhiều tmàu sắc. 

2- Tuy tậy, khi hai tiếng cùng một gốc nghĩa y như nhau, đọc cững 
gần nhà nhau, nhat chứ, chớ; thì, thư, thơ, thực, thiệt, thật... thì 
nên bô bớt một tiếng hoặc tước bớt nghĩa của nó đi cho Đăn thêm 
mình bạch. 
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CHƯƠNG XV 


DÙNG HƯ TỪ ° 


1.- Thế nào là thực từ, hư từ, bán thực từ, bún hự từ? 


2- Dừng nhiều thực từ thì oăn gọn 0à mạnh, nhưng lời có thể khô 
khan 0à nếu dự một thực từ thì băn hóa on nớt. 


3.- Nhờ dùng những bán h từ mù câu băn được nhẹ nhàng, nhất khí. 
4.- Động từ của ta không có giới từ nhất định. 
ð.- Trợ từ giúp cho lời thêm sinh khí. 


1 


Hồi xưa, ta không có môn văn phạm, không chia tự loại như bây giờ, 
nhưng muốn dạy học trò phép đối, tức phép đâu tiên trong nghệ thuật làm 
văn theo quan niệm cũ, các cụ cũng phân biệt những tiếng nặng và nhẹ. 
Nặng là thực từ, nhẹ là hư từ. Thực từ phải đối với thực từ, hư từ đối với 
hư từ; như trong 2 câu: 

Nền nếp uẫn còn nền nếp cũ, 
Lã uăn sao khác lễ ăn xưa? 
(Phạm Thấu - Q⁄ø c¿¿ Ngũ môn) 
thì zøê» z#@ là thực, đối với ïễ »z» cũng là thực; øấ» và sao là hư, đối với nhau. 
Trong loại #zc, các cụ còn phân biệt những tiếng z2 #+zc, trong loại 


(1) Các học giả như Trần Trọng Kim, Đào Duy Anh, Bùi Đức Tịnh đã gọi danh từ, động 
từ... chứ không gọi đanh tự, động tự,... nên tôi cũng gọi là hư từ, chứ không hư tựcho 
được nhất trí. Và lại từ đúng hơn tự: tự là chữ, từ là loại chữ. Tuy nhiên khi trích văn, 
tôi không dám tự tiện sửa đổi lời của tác giả, nên vẫn chép là hư tự. Vậy trong chương 
này hư tự hay hư từ cang là một. 
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hz cũng có những tiếng báz hœ. Bán thực là thực nhiều mà hư ít, bán hư 
là hư nhiều thực ít. 

Quan niệm vẻ thực từ và hư từ mơ hồ lắm. Mỗi sách nói một khác. 

Việt Nam: Tự điển của hội Khai Trí Tiến Đức và tự điển của Thanh Nghị 
cho hư từ là những tiếng không có nghĩa thực như chi, hô, giả, đã, hê... 
trong chư Nho. 

Đào Duy Anh (Háø Việt từ điển) và Tràn Trọng Kim. (Tiệt Na? oăn 
phạm) bào trừ đanh từ và đại danh từ, còn bao nhiêu là hư từ cả. 

Các bộ 7» Hđi (Trung Hoa thư cục ấn hành) và 7 Nguyên (Thương 
vụ ấn thư quán phát hành) định nghĩa như nhau và rõ ràng hơn. Từ Hải viết: 

*Có 2 thuyết: thuyết xua, cho dựnh tự là thực tự, ngoài ra đều là lưư tự...; 
thuyết mữa của Mã Kiến TYung trong cuốn Văn thông, cho rằng chữ nào diễn 
một sự lí có thể giảng giải được là thực tự, chữ nào không điễn một sự lí có thể 
giảng giải được mà chỉ để giúp cái tành thái của thực tự thì gọi là hưtự. Thực 
tự có õ loại: danh tự, dại tự, động tự, tĩnh tự, trạng tự; lư tự có 4 loại: giới 
tự, liên tự, trợ tự, thán tự” 

“Ta nhận thấy thuyết của 2 họ Đào và Trần ở trên kia giống thuyết thứ 
nhất trong T» Hởi. Còn bán thực từ và bán hư từ thì chưa có tự điển nào 
định nghĩa. Tôi mới thấy Trần Trọng Kim nói qua tới trong bài tựa cuốn 
Việt Nam văn phạm: 

“Vi như những tiếng mà bây giờ gọi là danh từ thì chữ Nho gọi là thực 
từ; những tiếng ta gọi là trạng tù, giới từ, liên từ thì gọi là bư từ; nhưững tiếng 
ta gọi là tĩnh từ, động từ thì gọi là bán hư từ ® những tiếng ta gọi là tiếng 
đệm hay là tiếng trợ ngữ từ thì gọi là bán hư từ”. 

Quan niệm đó có phản sai: danh từ và động từ là nhưng tiếng cốt yếu 
để diễn một sự lí, đêu đáng là thực từ; còn trạng từ và tĩnh từ công dụng 
hơi giống nhau, nên cho đứng chung trong một loại. 

Châm chước những thuyết trên, tôi phân biệt như vây: 

Danh từ 

Đại từ “Thực từ Thực 

Động từ 


(1) Chắc nhà Tân Việt, trong bản in lằn thứ ba, đa in lầm: phải là bán Thực từ thì mới 
có nghĩa. 
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Tĩnh từ ® Í 


Trạngtừ Ï Bán thực từ Hư 
“Trợ từ ï ít 
“Thán từ ị Bán hư từ hoặc 
Giới từ nhiều 
Liên tư 9 Jƒ Hưtừ 


“Trong chương này, đứng về phương diện làm văn, tôi xét chung những 
hư từ là xét hết thày những tiếng có một phản hư ít hoặc nhiều, tức những 
loại bán thực, bán hư và hư ở trên kia. 

Vì Việt ngữ không có phân biến di tự dạng, nên một động từ có thể 
biến thành trạng từ, giới từ, liên từ...; do đó một thực tử có thể biến làm 
hư từ được. Vậy ## hay fe, phải theo nghĩa trong câu văn mà định. 

Cuốn này không phải là một cuốn văn phạm. Sở di tôi phân biệt dài 
đòng như trên là để bạn rõ quan niệm vẻ hư từ, một quan niệm tối quan 
trọng phép hành văn hồi xưa mà chưa được sách nào bàn tới kĩ. Có hiểu 
quan niệm ấy rôi mới hiểu được văn thơ của cổ nhân. 


2 
2. Dùng nhiều thực từ thì văn gọn và nhanh. Ví đụ 2 câu sau này của 
Bà huyện Thanh Quan: 
Gác mái, ngư ông bê uiễn phố, 
Gõ sừng, mực tử lại cô thôn, 
Có tới 12 tiếng thực và hai tiếng bán thực (là viễn và cô), nên rất gọn, 
lời như keo lại, không loang như văn xuôi bây giờ. 
Còn hai câu: 
Bắt khoan, bắt nhặt, đến lời, 
Bắt quà tận mặt, bắt tời tận tay. 
của Nguyễn Du cũng nhờ ít hư từ mà có giọng øay gắt. 


(1) Tĩnh từ có khi là thực, như trong câu: 
Hoa này đẹp 
có khi là bán thực từ, như trong câu: 
Nhà này có về đẹp. 
Vi vậy tôi cho nó đứng chung vào 2 loại thực và bán thực. 
(2) Những tên tự loại đó, tôi theo của Trản Trọng Kim, tức những tên được nhiều người 
biết. Bùi Đức Tịnh gọi tĩnh từ là trạng từ, trạng từ là phó từ, thán từ là hiệu từ. 
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Tuy nhiên, dùng nhiều thực từ quá thì văn sẽ khô khan, như trong văn 
các tờ biên bản và nếu đư một vài thực từ thì văn sẽ non nớt. Hư Chu nhận 
thấy điều ấy, viết: ® 


“Trong bài Lực đường của Từ Diễn Đồng, có một câu thứ sáu: 
“Tiếng dế uo 0e giọng thiết tha”. 


Câu này, như tôi nghĩ, thừa hai chữ: “#ếzgø” và chữ “g?2zg”. Nếu nó chỉ 
là một câu thơ ngữ ngôn thì năm chữ “so øe đế thiết tha” nghe có phải cứng 
cát hơn không? Đa có hai chữ “øø øe”, hà tất còn dùng hai chữ “gi0g, fiống” 
cho thêm rườm. Mà lời rườm, ấy tức là thơ non vậy”. 


Rồi ông khuyên dùng hư từ để tránh những tiếng thực vô ích “bô øhšz” 
ấy. Lời đó rất đúng, nhưng chỉ những cây bút có kinh nghiệm mới nên 
theo; bạn mới tập viết, trái lại, nên cẩn thận khi hạ hư từ vì thực từ dễ dùng 
mà hư từ rất khó và thừa một thực từ có khi lỗi nhẹ hơn đư một hư từ. 

Như trong câu: 

Tiếng đế uo 0e giọng thiết tha. 
nếu bạn muốn bỏ hai tiếng thực: g70zg »à f¿ếng, mà thay vào những tiếng 
bán thực và như zất, ôi: 


Ôi! đế oo 0e tất thiết tha! 
thì lời chẳng đã già thêm mà còn khó nghe hơn nữa. 


3 
Nhờ những bán hư từ (giới từ và liên từ) câu văn được nhẹ nhàng, 
nhất khi. 
Đây là bài Ä2ø ?l:# câu cá của Yên Đổ: 
Ao thu lạnh lẽo nước trong 0eo, 
Một chiếc thuyền câu bé tẻo †eo. 
Sóng biếc theo làn hơi gợn tí, 
Lá ouàng trước gió sẽ đưa bèo. 
Từng mây lơ lùng, trời xanh ngắt, 
Ngõ trúc quanh co, bhách tắng teo, 


() Bài: Muốn cho lời thơ già gía, phải dùng hư tự. 
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Tựa gối ôm cần lâu chẳng được, 
Cá đâu đớp động dưới chán bèo. 

Bài thơ này vì ít tiếng hư, nên hơi văn đi không thật suốt. Trừ hai câu 
kết, sáu câu trên có thể tách riêng từng câu một. Mà bởi vậy, bởi mỗi câu 
cũng đủ hết ý, ta xem nó như thiếu liên lạc với cái giọng ngâm nhát gừng 
bảy tiếng mỗi câu. Một bài thơ mà lẩy ra được từng câu một thì - dâu có 
hay - sao đáng gọi là tuyệt bút? 

Phải như hai câu đầu trong bài Lý Chiêu Hoàng của Tàn Đà: 

Quả múi Tiêu Sơn có nhớ công, 
Mà em bán nước đề nua chỗng? 

Chư “cá”, chữ “để” và nhất là chữ “+”, ba tiếng hư ấy, nó mới đẹp 
làm sao! Câu trên mà không có câu dưới hoặc câu dưới mà thiếu câu 
trên thì không đứng được. Hai câu phải đi liền, phải ăn khớp với nhau. 
Đâu có như: 

Ao thu lụnh lão trước HrFONE 00, 
Bồi trống hết tột tuân trà mới lại: 
Một chiếc thuyền câu bé tẻo teo. 

Thi sĩ Vũ Hoàng Chương thì: 

Tìh say điên đảo năm hòn núi, 
Mà thả phiêu diêu tuột mảnh uẫn. 
Hai chữ “thì, mà ” nghe thích chứ?” 

Lời bàn của Hư Chu trong đoạn ấy f? thực chí lí và có đuyên. Hai câu 

này trong bài Co» Qốc của Nguyễn Khuyến do ông trích nữa: 

Cá phải tiếc xuân tà đứng gọi, 

Hay là nhó nước uẫn HẰM 10. 
cũng điễn được một tình nhẹ nhàng, thấm thía nhờ nhưng hư từ: “Có øbải, 
mà, hay là, oẫn”. 

Song phải có tài mới khéo dùng được những liên từ. Biết bao nhà văn 
cầu thả để sót trong bài những tiếng #2, z¿ “bô nhìn”, đa chẳng giúp lời 
được thêm trôi chảy mà chỉ làm cho nó thêm vướng víu, lúng túng. Rồi 
có những kẻ, đoạn đưới không tóm tắt đoạn trên, cũng không điễn một 


(0) Bài: “Muốn cho lời thơ già gin, phải đùng hư từ” đăng trong Việt Thanh ngày 23-2-53. 
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cái quả của cái nhân đa phô bày trong đoạn trên mà cũng chêm ngang 
vào giữa những tiếng oáy, cho zên một cách rất ngớ ngẩn làm hỏng cả một 
bài văn. 


4 


Việt ngữ không có phân biến đi tự dạng, nên nhưng tiếng vốn là thực 
từ như danh từ, động từ, cũng có thể dùng làm hư từ được. 


Ví dụ: cbø là động từ, tức thực từ, nhưng trong câu: 
Muốn kêu một tiếng cho to lắm 
(Ôn Như Hàu) 
thì e¿ø lại là hư từ 
Nhờ vậy Việt ngư uyển chuyển hơn tiếng Pháp và sự phô diễn tư tưởng 
của ta cũng rất tế nhị. 


“Tôi mang /z¡ anh X cuốn sách ấy 
Tôi mang ebø anh X cuốn sách ấy 
“Tôi mang ¿ếw anh X cuốn sách ấy 
Tôi mang 44g ông X cuốn sách ấy 


Bốn câu trên nghĩa như nhau, nhưng có những tiểu dị trong lối điễn, 
lời lễ phép, nhã nhặn khác nhau, nhờ những tiếng giới từ đặt sau động 
tử øzzø. Động từ trong tiếng Pháp thường có nhưng giới tử nhất định 
như donner à quelqư'un, apporter à quelqưun, se moquer đe quelqư?un..., 
nên khi muốn thay đổi lối phô diễn, họ phải thay đổi động từ hoặc phép 
hành văn. 

Một đắc sắc của Việt ngữ là động từ thường không có giới từ nhất 
định, nên sự khéo lựa giới từ là điều rất quan trọng có khi định giá được 
một cây bút. 


5 


Một đặc sắc rö rệt hơn nữa là tiếng Việt có nhiều trợ từ như: ư, nhỉ, 
tá, nhé, nao, ạ, ru, vay, vậy... mà tiếng Pháp thiếu hẳn. Muốn điễn những 
tình và ý chứa trong những tiếng ấy, họ chỉ có cách đổi giọng và bỏ những 
dấu?! ở cuối câu. 
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“Trợ từ thêm sinh khí, linh hôn cho câu văn. Ý bạn thêm man mác, 
giọng bạn thêm hùng hỏn là nhờ nó 9). 
Ngâm những câu thơ dưới đây mà bỏ những trợ từ in đứng đi, thì cái 
thâm tràm hẳn mất đi một phân lớn: 


Lượng xuân dù quyết hẹp hòi, 
Càng deo đưổi chẳng thiệt thòi lắm ru! 
(Nguyễn Du) 
Đựi nào cho đực được mình ấy 0ay. 
(Nguyễn Du) 
Trời tối quê nhà đâu đó tá? 
(Dịch thơ Đường) 
Ô hay! cảnh cũ ta người nh! 
Ai thấy mà di chẳng ngẩn ngơ 
(Bà Thanh Quan) 
Mặc xa mã, thị thành bhông dám biết, 
Thi yên hà, trời đất để riêng ta, 
Nào ai, ai biết chăng là! 
(Nguyễn Công Trứ) 
Quân đưa chàng ruối lên đường, 


Liễu dương biết thiếp đoạn trường này chăng? 


(Đoàn Thị Điểm) 
Sưo trong tiết thanh trừnh 
Mà đây hương khói uắng tạnh thế mà! 
(Nguyễn Du) 
Đời trước làm quan cũng thếa2 
(Nguyễn Du) 
Trả nợ cho dân là sự thế 
Thương tình đến bạn cũng buôn như 


(Tàn Đà - Ruội cøø tờøi) 


(1) Hồi xưa, nó còn giúp người đọc dễ chấm câu. Ai đa học Hán tự chắc nhận thấy rằng 
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“Ta có thể chỉ rø những trợ từ ấy gợi tình cảm gì và cách dùng ra sao 
không? Không. Nó rất tế nhị, càng phân tích, càng mất cái hay. Bạn phải 
có cái “føi thơ”, như Hư Chu đã nói, mới hiểu cái thản tình của trợ từ. 

Khi tái hợp, chàng Kim xin Kiều nhớ lại ước cũ; Kiêu từ chối: 

Đã hay chàng nặng 0ì tình, 
Trồng hoa đèn, chẳng then mình lắm ru! 

Việt Naơ tự điển bào tiếng “zw” đó chỉý nghi ngờ, thì cũng phải, nhưng 
vẫn chưa thiệt đúng: theo tôi, ý nghi ngờ trong tiếng ấy thì ít mà ý chắc 
chăn thì nhiều, lại có ý hỏi, có ý xót xa nữa... Làm sao mà phân tích cho 
hết được những tình cảm trong tiếng ?zw đó? 

Tôi nhớ 15 năm trước, đọc bài 7⁄y ông đành; kí, cứ cuối mỗi câu, gặp 
một tiếng đZ?, tôi vui như muốn cùng tác giả là Âu Dương Tu (cũng là Túy 
Ông - ông lao say - ở trong bài) mà múa tay cát hát. Lúc ấy giá có bút son 
ở bên cạnh, chắc tôi khuyên kín những tiếng đZ ấy. Trong các sách đạy vê 
văn thơ, có cuốn nào chỉ tiếng đZ dùng để tà một nỗi vui đâu, nhưng dưới 
ngọn bút của Âu Dương Tu, tiếng ấy có một giá trị mới, gàn như mộtnghia 
mới: nó là tiếng cười của Túy Ông. 

Tôi không trích dịch bài đó ra đây, vì tôi e những bạn không quen với 
cổ văn của Trung Quốc đã chẳng thấy tài tình, mà có lẽ còn cho là chán 
ngắn. 

Các văn phạm gia bảo trợ từ chỉ đứng ở cuối câu. Ý đó e thiên lệch 
chăng? Tại sao nhưng tiếng in đứng trong nhưng câu thơ đưới này lại không 
phải là trợ từ: 

Thoạt trông nàng đã chào thưa: 

Tiểu thư cũng có bây giờ đến đây ! 
(Nguyễn Du) 

Nàng rằng: Phận thiếp dã dành, 

Có làm: chỉ rữa cái tình bỏ đi ? 
(Nguyễn Du) 

4Muốn bêu một tiếng cho to lắm 

(Ôn Như Hàu) 


(1 Nghĩa là vậy. 
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Chôn chặt oăn chương ba thước đất 
Tung hô hồ thỉ bốn phương trời 
(Hô Xuân Hương) 
Chàng thì đi cối xa tia gió, 
Thiếp) thì oề buông cũ chiếu chăn. 
(Đoàn Thị Điểm) 

Những tiếng ấy điều là để đưa đẩy và thêm tình cảm cho câu văn thì 
là trợ từ chứ còn là gì nữa ? Nếu bảo tiếng ##¿ trong 2 câu trên của họ Đoàn 
là liên từ thì bạn phân tích mệnh đề 2 câu đó ra sao? 

Vậy nhờ trợ từ, văn bạm sẽ già gín, nhưng những tiếng ấy cũng rất khó 
dùng. (Tôi nhớ một nhà nho nói: Hễ biết dùng tiếng chỉ, hô, giả, đã, tức 
những trợ từ của Hoa ngữ thi đáng đậu tú tài rồi). Nếu bạn vụng dùng, cuối 
câu nào cũng thêm tiếng vậy chẳng hạn mà không hợp chỗ, thì độc giả sẽ 
bực mình lắm. Một học sinh của tôi viết thư cho tôi, có đoạn dưới đây: 

“Lúc này khí hậu (ở Pháp) lạnh lắm uậy. Tuyết đã bắt đầu rơi uậy. Cáy 
cối trụi hết lá, cảnh buồn lắm tậy thay ! Đi trên tuyết, trơn lắm, không khéo 
thà té uậy. Vì lạnh, anh em chúng tôi uống dược nhiều rượu, cũng để cho bhuáy 
nổi nhớ nhà tậy. Ngày nghỉ chúng tôi năm ở trong trường, không muốn đi chơi 
đâu 0ậy...” 

“Trò ấy đa được đọc vài bài địch cổ văn. Ve cọp không thành cọp là 
nghĩa vậy. 


TÓM TẮT 


1.- Thực từ là những tiếng danh từ, động từ, tĩnh từ. Hư từ chia làm 
ba loại: 

— Những tiếng thực nhiều, lw ít lò tĩnh từ (từy chỗ), trạng từ. 
— Những tiếng hư nhiều, thực ít là thán từ, trợ từ. 
— Những tiếng hư là giới từ, liên từ. 

2- Muốn cho tăn gọn oà mạnh, nên dùng nhiều thực từ ; muốn cho 
ăn bóng bảy, nhất trí, có hồn thì phải dùng nhiều hư từ. Nhưng 
hư từ rất khó dùng ; bạn thiếu binh nghiệm thà lời dễ lúng túng, 
ngây ngô lắm. 
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CHƯƠNG XVI 


TA VỀ TA TẮM AO TA 


1- Từ ngữ tà tăn phạm luôn luôn thay đổi. 

2- Có những sự tay mượn hiểu ích tà cần thiết. 

3- Ngữ pháp xuôi của tiếng Việt. 

4- Phải cẩn thận khi dùng những tiếng bởi, bị, xuyên qua, tới, mà, 
của, nrếu, là, ở. 

Ø- Tu ề ta tắm do td. 


1 


Chúng tôi vẫn chủ trương rằng ta nên rán giữ cách hành văn cho được 
thuần túy Việt Nam. Không phải tại chúng tôi có tỉnh thần bài ngoại đâu. 
Chỉ tại viết tiếng Pháp ta phải theo văn phạm của Pháp thì viết tiếng Việt 
ta cũng phải theo qui tắc của tiếng Việt. Trong những cuốn #: chỉ „2? 
của học sinh, Bảy bước đến thành công), Đề hiêu năn phạm!2, chúng tôi đã 
bàn qua vẻ vấn đẻ ấy. Nay xin xét kĩ lại. 

“Từ ngữ và văn phạm không bao giờ có tính cách bất biến. Nếu bất biến 
thì phải chết. Lời nói để phô điễn tư tưởng và cảm xúc. Cách tư tưởng và 
cách cảm xúc thay đổi luôn luôn do nhiều nguyên nhân: tình trạng kinh tế, 
cách sinh hoạt, trình độ văn hóa..., nên thời nào cũng phải có những tiếng 
mới, những lối phô diễn mới. 

Bạn nào thông tiếng Pháp chắc đa nhận thấy điều ấy. Lối hành văn 


(1Ð Loại sách Học làm người nhà xuất bàn P. Văn Tươi. 
(2) Loại sách Học và Hiểu nhà xuất bàn P. Văn Tươi. 
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của Pháp ở thế kỉ 17 nặng nẻ, tối tăm, khác hẳn lối hiện thời. Câu văn của 
Molière, Bossuet, đài lê thê, đây những zz¿, g%e.... Vẻ phản dụng ngữ, đa 
thêm nhiều tiếng mới, và một số tiếng cũ đa thay đổi ý nghĩa. Như những 
tiếng gêne, étonnant, ennuyer nghĩa bây giờ nhẹ hơn ba thế kỉ trước. Tiếng 
poitrinaire đa nhường chỗ cho tiếng pÏhtisique và tiếng này đa nhường chỗ 
cho tiếng phtisique và tiếng này đa nhường chỗ cho tiếng tuberculeux, từ 
khi người ta đã kiếm ra được vi trùng của bệnh lao. 

Iloa ngữ cũng vậy. Bạn thử so sánh văn của Hàn Dũ (thế kỉ thứ 8) 
với văn của Lương Khải Siêu trong bộ Âz băng thất ăn tập se thấy khác 
nhau nhiều, mà văn của Hỏ Thích với văn của Lương Khải Siêu còn cách 
biệt xa hơn nữa. Một trang cổ văn mà viết ra bạch thoại thành tới 2-3 
trang. Hỏi trước họ viết vắn tắt quá, nên khó hiểu, bây giờ thì rõ ràng 
hơn. Nhưng tiếng ebi, h, giả, đã cơ hỗ đa mất hẳn trong văn học hiện 
đại của Trung Quốc. 

Tiếng Việt ta cũng phải theo luật ấy. Hỏi xưa các cụ không chấm 
câu, viết lối biên ngẫu, dùng những tiếng 2, fldửa, chướng chín... Câu văn 
của ta hiện nay gây gọn, sáng sủa hơn; nhiều tiếng cổ đa mất và biết bao 
tiếng mới đa hiện. Chỉ so sánh văn trong Nøư? Phong với văn trong Phong 
Hóa, cách nhau chừng mươi năm, cũng đa thấy sự tiến bộ mau chóng là 
dường nào. 


2 


Vậy văn pháp thay đổi là một sự đĩ nhiên và ta cũng nên vay mượn của 
nước ngoài một vài cách hành văn để phô điễn được hết những tế nhị trong 
tư tưởng ở thời đại này; nhưng ta phải giữ cho Việt ngữ một tính cách Việt 
Nam, đừng cho lai căng. 

Tôi xin chép lại đây một thí dụ đa dẫn trong cuốn Để biểu ăn phạm: để 
chứng mỉnh rằng có nhưng sự vay mượn hưu ích và cần thiết là khác nữa. 

“Ông Triều Sơn, trong cuốn Con đường săn nghệ mới (Ù, viết: “Người 
ta cẩm thấy những bước uấp đều tiên này - nñưững bước tấp không tránh được 
- ở một bài: “Nhớ người thương bình”, cả bài “Sông Lô” của Phạm Duy”. 

Chắc các bạn thấy lối phô điễn đó chịu ảnh hưởng của Pháp, các cụ 


(1 Nhà xuất bản Minh Tân (Paris), 1952 
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ta hồi xưa không có. Muốn phát biểu đúng tư tưởng trong câu ấy các cụ sẽ 
viết đại khái: 

“Nghe uài bài nhưt bài “Nhớ người thương bình”, bài “Sông Lô” của Phạm: 
Duy, người ta thấy những bước oốp đầu tiên ấy. Những bước ấp ấy không sao 
tránh được”. 

Hai lối điền đó dài ngắn như nhau, nhưng vẻ ý tưởng, chưa hẫn đa hoàn 
toàn như nhau. Khi để những tiếng: “Những bước uấp không sao tránh được” 
chen vào giữa câu, ta có ý hoặc nhấn mạnh vào nó, hoặc cho độc giả đừng 
chú ý tới. Ở đây có lẽ tác giả muốn nhấn mạnh. Nếu đưa nó xuống, như 
trong lối sau, thì nghĩa nó nhẹ bớt đi; muốn cho mạnh, phải thêm tiếng 
sơo vào. Nhưng nghĩa vẫn khác một chút. Trong câu trên, ý đó tuy mạnh, 
nhưng vẫn chỉ là một ý phụ. Trong câu dưới, ý đó thành ra quan trọng 
ngang hàng với ý: “Nghe bài bài nữ bài “Nhớ người thương bình” cả bài 
“Sông Lô” của Phạm Duớy, tạ thấy những bước ấp ầu tiên ấy”. 

Lối phô diễn mới mẻ đó đa có lợi mà không ngược với tính cách của 
Việt ngữ thì tất nhiên nên bắt chước lắm. 
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Nhưng còn biết bao lối hành văn lai Tây, đọc lên đã chướng tai lại 
chẳng giúp cho ta được chút gì về phương diện phô diễn tư tưởng thì ta phải 
kiếm cách trừ đi cho hết. 

Việt ngữ đặt theo lối xuôi, xuôi hơn tiếng Pháp nhiêu. 

~ Thứ tự trong câu là: chủ từ, động từ, bổ túc từ ngắn, rồi bổ túc từ đài. 
Không khi nào ta nói: “Tới awb ấy đưa một cưốn sách” như người Pháp (7e 
lui basse tt Ïi0?€). 

~ Hành động nào xảy ra trước thì kể trước, nên ta viết: “Ti đi săn bắn 
øÈ” chứ không nói “Töi tê từ cuộc săn bắn” (Je rentre de la ehasse). 

Đi săn bắn và về là 3 hành động kế tiếp nhau, ta cứ việc kể ra theo 
thứ tự thời gian là đúng văn phạm. 

~— Kể hành động trước rôi kết quả sau: “78¿ tới trễ nên không kiếm được 
chỗ ngôi”. 

Nếu nói: “Mì tới trễ, tôi không biếm được chỗ #gôi” thì có vẻ Tây, do le 
trong câu đó, nhưng tiếng “ø ứới £zễ” là nhưng tiếng bổ túc chỉ nguyên 
nhân, đáng le phải để sau, lại được đặt lên trước. 
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Lúc viết bạn nên nhớ 3 qui tắc kể trên cho giọng văn bớt Tây. Bạn cũng 


nên cẩn thận mỗi khi dùng những tiếng: 


~ Bởi. Dùng tiếng ấy để chỉ nguyên nhân hoặc dịch tiếng ø#z trong 


những câu chỉ thể thụ động thì chướng tai lắm. 


Tổ quốc có quyền hãnh điện bởi đàn con yêu dấu đã tranh đấu không 


nản lòng. 


Người mẹ chỉ có thể oui bởi những cúi pưi của các e0. 

Chợ Lớn sống một cách nhộn nhịp bởi sự hoạt động của dân Trưng Hoa. 
Dệnh ấy gây ra bởi sự thiếu ỡn. 

Được âu đắt bởi những ông thây giỏi. 

Sáø đó bao bọc bởi một hàng rào, 

Sao không viết: 


Tổ quốc có quyền hãnh diện Vì dàn con yêu dấu dã tranh dấu không 


nản lòng. 


Người te chỉ 0wi khi các cow ti. 

(Hoặc: Con có 0ui, mẹ mới 0i). 

Chợ Lớn sống một cách nhộn nhịp nhờ sự boạt động của dân Trung Hoa. 
Dệnh đó gây ra do sự thiếu ăn. 

Được những ông thây giỏi đầu dắt 

Một hàng rào bao bọc sân ấy. 

Những cách hành văn sau đó diễn đúng ý như những cách trên, mà 


được hai cái lợi là có khi ngắn hơn và luôn luôn hợp với đặc tính của tiếng 
Việt. Tại sao nhiêu nhà văn không chịu dùng nó mà cứ đi tìm “7lích Cư 
ngoài đường”, cứ đì “tắm ao người” làm chỉ vậy? Con cháu ta sau này đọc 
những tiếng öở; ấy tất se khó chịu như bây giờ chúng ta đọc nhưng tiếng 
chủ, thửa trong những bài của Lê Quí Đôn. 


Ông Bùi Đức Tịnh trong cuốn Vă» øbqm: Việt Naz f) cho câu này 


không xuôi tai: 


(1) Loại sách “Học và Hiểu” nhà xuất bản P. Văn Tươi. 
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“Từ khi cha tôi bị quân gíc bạo làn chỉ gieo rắc sự bình blulng trên mỗi 
bước đường của chúng, giết...” vì “không thề để ngữ tố bị đứng quá cách xa 
động từ giết như thế”. 

Rồi ông tiếp: 

“Trong trường hợp này, ta sẽ để bổ túc ngữ chủ động đứng sau động từ 
thụ thể oà liên bết nó uào bằng giới từ bởi. 

Chẳng hạn, ta sẽ nói: 


“Từ khi cha tôi bị giết bởi quân gíc bạo tàn, chỉ gieo rắc sự bình Euủng 
trên mỗi bước đường của chúng...” 


Như vậy đúng văn phạm lắm, nhưng đúng văn phạm Pháp. Người Việt 
muốn diễn ý đó, sẽ nói: 

“Quân gíc bạo tàn đó đi đâu cũng chỉ gieo rắc sự binh bhung. Từ khi cha 
tôi bị chúng giết...” 
vi nhưng tiếng “gw2zø gíc bạo tàn” làm chủ từ, phải đứng trước “gi”, không 
thể đặt thêm tiếng “bởi?” vào rồi cho nó đứng sau được. Có khi nào bạn nói: 

*Con mèo này bị đánh bởi em tôi” 

không? Hay là nói: “Coz z„èo zày b‡ em tôi đánh” 

— B¡ nghĩa là mắc phải, chỉ dùng để nói về người hay sinh vật; không 
thể mượn nó để địch động từ £ize trong mọi trường hợp chỉ thể thụ động 
được. Viết: Ey tôi bị phạt. 


Con chuột ấy bị mèo 0ồ. 
Cây sao đó đã bị đốn rồi. 
thì được. 
Nhưng nếu viết: 
“Báo AI Ahram loan báo Hoàng hậu Narriman sẽ lì dị, song tin ấy bị 
chính trình Hoàng hậu đính chánh” 
thì có vẻ Tây. Phải sửa lại là: 
... Song chính Hoàng hậu đã đính chánh tin ấy. 


Tiếng Xuyên qua đã bắt đầu được nhiều nhà văn dùng để dịch tiếng à 
traoers của Pháp, nhưng nghe không xuôi tai chút nào cả. 


*Làm thế nào tìm quẻi lắc của ngôn ngữ này Xuyên qua agồn ngữ khác được”. 
ŒBùi Đức Tịnh) 
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Câu ấy đọc cho một người Việt không biết tiếng Pháp thì chắc chắn 
người ấy se ngơ ngẩn chẳng hiểu gì cả. Tìm cái này xuyên qua cái khác là 
làm sao? Có phải ông Bùi muốn nói: “sự giiên cứu một ngôn ngữ không giúp 
ta tìm được qtủ tắc của một ngôn ngữ khác” chăng? Nếu vậy thì sai. Hay là 
muốn nói: “không thể đem nhưững qui tắc của tiột ngôn ngữ này áp đựng bào 
hột ngôn ngữ khác được?” 

“Nơi đây tôi... chỉ đề cập đến gia đình lao động. Chẳng những tì đó là 
số đông mà lại 0ì xuyên qua các báo à sự nhận xét riêng của chuúng tôi, hợng 
gia đình lao động dang chịu thiệt thòi nhất trong hi giá sinh hoạt lên cao”. 

Có khó gì dâu? Chỉ cần thay tiếng ¿eo vào tiếng xuyê» qwø là lời le hết 
ngớ ngần liên. 

“Tiếng đó dùng để thay z„:g gia đàz nghe cũng chướng nữa. Vậy nên 
sửa cả câu là: “ Nơi đây tôi... chỉ đề cập đến gia đồnh lao động, chẳng những 
tì anh em cần lao chiếm số đồng mà còn tì theo các báo nà sự nhận xét riêng 
của chủng tôi thì họ đang chịu nhiều thiệt thòi nhất trong khi giá sanh hoạt 
lôn cao “. 

~ Với. Ở trên báo chí ta thấy nhan nhản những câu như: 

Với cái kĩ thuật ấy, họ dám mua một đám cải, ñám cà gần bạc muôn, 
trong blui họ chỉ có một đôi ngàn là đủ tôi. 

Nên đổi là: 

Nhờ kĩ thuật ấy (hoặc áp dụng kĩ thuật ấy), chỉ có một đôi ngàn, họ 
cũng đám mua một đám cải, đám cà gân bạc muôn. 

Với Nhị Độ Mai, chưng tôi nghĩ khác hơn ba nhà 0uăn trên bia. 

Ủa! Truyện Nhị Dộ Mai mà cũng biết nghĩ ư? Sao không viết: Về ruyê» 
Nhị Độ Mai, chúng tôi nghĩ khác ba nhà văn trên kia. 

Với cô Tú cuộc đời đã hết cả xán lạn rổi (Ñguyễn Tuân). Phải thêm 
tiếng đối trước tiếng øớ; thì nghe mới xuôi. Nhưng sao không viết một cách 
giản đị và rõ nghĩa hơn: 

Cuộc đời cô Tú đã hết cả xán lạn rồi. 

hoặc: Cô Tú đa cho cuộc đời của mình hết cả xán lạn rồi. 

Tôi đi đến đó tới cái hì bọng rằng cuộc xung đột sẽ có thể dàn xếp được. 

(Bùi Đức Tịnh) 
Câu này nghe không chướng tai lắm, nhưng vẫn hơi Tây. Cứ kể bỏ 
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phăng hai tiếng sới¿ c¿ mà thêm dấu phết vào sau tiếng đó, nghĩa cũng 
chẳng đổi. 

— Ma. Trong cuốn Vu Đhợgm: Việt Nam, Bùi Đức Tịnh viết: 

“Có lẽ thuộc đại từ mà tới thông dụng từ khi Việt ngữ bắt dầu chịu ảnh 
hưởng của Pháp ögữ. Tù thường dùng tiếng mà dễ dịch một số pronoøms relatj§ 
của Pháp. 

Thế nên tiệc sử dựng tiếng mà hãy còn đè đặt lắm. 

Những câu như: “điều trà chúng tôi mong mỏi... " đã quen tại người 
Việt rồi. 

Thưa, chưa quen tai với người Việt Nam, chỉ mới quen với zøóf số 
người Việt Nam thôi. Có trên 8-9 triệu đân quê ở Bắc Việt, trên 5-6 triệu 
ở Trung Việt và 4-5 triệu ở Nam Việt không khi nào dùng tiếng 2 trong 
trường hợp ấy. 

Riêng tôi, tôi chẳng thấy tiếng zở trong hai câu: 

Nơi mà anh sinh trưởng... 

Nhà mà anh ở 

là khó nghe, mà cả đến tiếng z2 trong câu: 

“Việc anh t>a nói đó là niệc mà chúng tôi đã tiên đoán” của ông Bùi 
cũng là rườm, là Tây nữa. Trước kia tôi cũng hay dùng tiếng ấy để địch 
tiếng g»e của Pháp, nhưng tôi đa lâm. 

Trong câu: 

n petlit ruisseau, qwe 0erdi† Ïe cresson, 
Frôle [lerbe, en glissamt, đớn rabide Wisson 
(H. de Régnier) 
tiếng qe có 3 công dụng: nó thay cho tiếng zzissez: nó làm bổ túc từ cho 
tiếng øerđit; nó nối tiếng z#issez trong mệnh đề chính (un petit ruisseau 
frôle Therbe, en glissant, đun rapide frisson) với mệnh đề phụ (verdit le 
Cresson). 

“Tiếng zzở của ta không bao giờ có đủ 3 công dụng ấy. Nó chẳng thay 
cho một tiếng nào hết, cũng chẳng làm bổ túc từ; nó chỉ để nối (kính người 
trên z2 thương kẻ dưới), hoặc để đưa đẩy (Đa bảo thế z2), để giúp câu 
văn thêm mạnh (Người z2 đến thế thì thôi). 
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Vậy dùng ø¿ để dịch 2e là sai, lại vô ích. Ta nói: “Cưốn sách tôi đã 
wa#” chứ không nói “Cuốn sách mà tôi đã wa”. Và khi ta viết: “Việc tà 
tôi làm đây là oiệc hệ trọng” thì tiếng zzà giúp ta nhấn mạnh vào tiếng œiêc, 
chứ chẳng hè thay tiếng đứng trên như nhiều người tưởng: W⁄ðz @hgø Việt 
Na? không cần có một prono? ?clatf ở đó. 

— Của. Của có nghĩa là thuộc về; không thể dùng nó để địch tiếng ác 
của Pháp £zwg mọi trường hợp. 

“Có nhiều giáo sư đã tự ý không hưởng thêm món tiền trên dưới 100$ ấy 
tì gặp phải sự phiền phúc của giấy tờ”. 

“Xin ngài quá bộ tới để làm tăng tẻ long trọng của cuộc lễ bằng sự có mặt 
của ngài” 

“Mỗi một người của chúng ta đều có ít nhiều khái niệm như thế”. 

Rö ràng là giọng của một người Pháp nghĩ theo Pháp rỏi dịch ra Việt. 
Ở trường, các giáo sư thường phê vào bài của học sinh 3 tiếng này: “P2zs2z 
en ean%4is”. Trong biết bao bài báo hoặc trang sách, ta cũng có thể phê: 
“Nghĩ bằng tiếng Việt đi” 

Và nếu “Nghĩ bằng tiếng Viếf” thì 2 câu trên ta phải sửa như thế này: 

“Nhiều giáo sư đã tự ý không hưởng thêm món tiền trên dưới 100$ 
ấy tì giấy tờ phiền phúc quá”. hoặc: “ Có nhiều giáo sư thấy giấy tờ phiên 
phức quá, đa bỏ món tiền trên dưới 100Š ấy”: 25 tiếng rút đi còn 18, tức 
non một phản ba, mà lại xuôi tai hơn. 

“Xin ngài quá bộ tới cho cuộc lễ thêm phản long trọng”: 20 tiếng còn 
lại có 12. 

“Ai cũng có ít nhiều khái niệm như thế”. 

— Nấu. Tiếng „ếu của ta không chỉ một sự tương phản giữa 2 ý như 
trong câu: 

Sĩ [un địt oi, [awtre địt nón”. 
hoặc một lời thỉnh cảu, như: 
%Sj —otS QỈli0ØS 10015 Đ?O1/16N€7?” 
cho nên ta không thể nói: “Nếu Lê Lợi là một vị anh hùng cứu quốc thì 
Nguyễn Du là một thi hào đại tài, cả hai đều làm vẻ vang cho nòi giống ta”. 
và: 
“Nếu anh ngỏi dây đợi tôi một chút?” 
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Trong 2 câu ấy nên bỏ phăng tiếng zế» đi và muốn cho lời le câu sau 
được nhã nhận thì thay tiếng +? vào: 

“Xin anh ngôi đây đợi tôi một chút”. 

“Khắp cả là chiếu đấu, khắp cả là kéo lên, tiến lên, xô#gg pha bào một lí 
tưởng” 

Đó là lời một người Pháp mới bập bẹ tiếng Việt? Không đâu. Đó chính 
là lời một tiểu thuyết gia Việt Nam ! 

Còn câu này nữa: 

“Là thanh niêm ở thời đại này, chúng ta phải tập nhàn xa biểu rộng”. 

Sao không dưa 2 tiếng c##g ¿z lên đầu câu, có phải xuôi tai hơn không? 

Ô. Trản Thanh Mại viết trong cuốn Hà Mặc Tử: 

“Sự ấy tôi đỡ chắc chắn ở bà te \arie de Saint Venanf'. 

Ông muốn nói: “Tồi biết chắc chắn điều ấy nhờ hỏi bà mẹ Marie de 
Saint Venant”. 

Lê Văn Trương viết: 

“Ở dây là tấm lòng yêu đương, hả sinh nó làm cho nhẹ nỗi đoạn trường”... 
(ở đây nghĩa là ở trong gia đình này). 

“Tôi tưởng nên đổi là: 

“Trong gia đình này, tình yêu đương và lòng hi sinh đa làm nhẹ nỗi 
đoạn trường”. 

Không biết bạn có chau mày mỗi khi phải đọc câu: 

“Hãy nhận ở đây lời cảm: tạ của chúng tôi” 
trong nhiêu bức thư không, chứ tôi thì bực mình lắm. Có le nào muốn tỏ 
lòng cảm ơn một người khác, mà dân tộc mình lại không có cách phô điền, 
phải mượn lối hành văn của người nữa ư? Như vậy mà cũng khoe là có một 
nên văn hiến rực rỡ cả mấy ngàn năm rôi ư? Sao không nói như những chị 
bếp, những anh tá điền: “Cñuzúøg tôi xia cảm ơn ông”? Hay là người ta cho 
có viết như vậy mới lễ phép, phải có tiếng zấy mới lịch sự! 

Chúng ta, nhiều người cũng chịu ành hưởng của tiếng Pháp, không nhiều 
thi ítvà không ai dám tự hào rằng chưa khi nào mắc những lỗi như trên. 

Nhưng chúng ta tưởng hết thảy các nhà cầm bút phải ráng sức giữ cho 
tiếng Việt đừng lai căng. Nhiều khi chỉ càn đọc lại lớn tiếng bài văn ta cũng 
thấy ngay những chỗ ngây ngô như trong đoạn sau này: 
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“Ở đây lại phẳng phất một mối yêu đương chưng gì (?), yêu đương liuy 
hoàng mà hàng ngày tôi cằm ơn Thiêng Liêng tuyệt dối oẫn cho tôi lưởng 
trong cuộc sống. Nên tôi phải cảm ơn anh. Anh gợi lên cho tôi phong phú 
và rũ rệt. A?b đã nói thực uà đđ ghe mãnh liệt. Bằng tin tưởng sung sướng 
tôi bay theo ##y, cũng nhat nhạc sĩ, anh dùng rất nhiều cưng bực. tú người 
bay trước tôi thật kì đị uà thông thái. 

Nướng dù thông thái thế nào, anh cũng đã có sống niên tôi mới không thể 
nào cưỡng nổi mà không tin ở anh. Sung sướng tôi thấy cả tôi” 

Nguyễn Đỗ Cung (Thaøwh Nghị 1944). 

Người ta nói văn chương bây giờ phải đại chúng hóa. Viết lối văn như 
vậy mà mong quân chúng hiểu và thích thì không khác chỉ mò trăng đáy 
giếng. Muốn cho quần chúng đọc thì văn của bạn phải thuần túy Việt 
Nam vì quân chúng tức nông dân và thợ thuyền không được may mắn như 
ta mà biết văn phạm của Tây, của Tàu. Đoạn văn trên kia của Nguyễn Đỗ 
Cung chỉ để cho bọn hiếu kì ngâm nga, cũng như những bức họa lập thể 
(cubisme) của ông chỉ để cho một hạng trưởng giả dư tiền sắm về khoe 
khoang với bạn bè. Không biết cách đã 8 năm tư tưởng của ông bây giờ 
đã thay đổi chưa. 


5 


Chắc các bạn cũng như tôi, đa lâu không được nghe những thôn nữ hát 
lí giao đuyên hoặc hò điệu cò lả. Thôi thì chúng ta hay ngâm nga lấy cho 
đơ buôn vậy. Ta nhớ đâu ca đó, không lựa chọn gì hết. Giọng “»„gỗwg đực” 
cũng không hại. Mình hát mình nghe mà. Nào xin bạn cùng tôi cất tiếng: 

Ai đi đường ấy, hỡi ai! 
Hay là trúc đã nhớ tai đi tìm? 
— Tỳm cm như thê tìm chùm, 
Chữm ăn bê Bắc, đi tớ bề Đông. 
Còn đêm nay mướa tai đi, 
Long tàng không tiếc, tiếc bhì ngổi bề. 
Còn đâm 4y nữa mai Đề, 
Long bàng không tiếc, tiếc bề môi son. 
Hõi cô tát nước bên dùng, 
Có sao puíc ánh trăng oàng đồ đ;? 


202 


Nguyễn Hiến Lê 


Nhớ ai em nhưững khóc thâm, 

Hai hàng nước mắt đầm ân! nÌ:t 1u. 
Nhớ di ra ngẩn, uào g0, 

Nhớ ai, ai nhớ, bây giờ nhớ ai? 
Nhớ ai bôi hổi, bồi hồi, 

Như đứng đống lủa, như ngôi đống than, 
Lộ đồ ñao uiễn xa khơi, 

Thuyền tình chở tột mình tôi, nặng gì? 
Trách cha trách me nhà chàng, 
Câu cân chẳng biết rằng tùng hay thau. 
Thực uàng chẳng phải thau đâu. 

Đừng đem thử lừa cho đau lòng tùng. 
Trèo lên cây bưởi hái hoa, 

Bước xuống uườn cà hái mụ tẩm xuân 
Nụ tâm xuân nở ra cánh biếc 

Em đã có chẳng, anh tiếc em thay ! 
— Ba đồng một tớ giâu cay, 

Sao anh không hởi từ ngày còn không? 
Đáy giờ em đã có chồng, 

Như chim oào lồng, như cá cắn câu. 
Cá cắn câu biết dâu tà gỡ, 

Chizm ào lồng biết thuở nào ra? 

Bạn muốn ngừng? Hay khoan. Xin ngâm nốt câu này đã: 

Ta tề ta tắm ao ta, 

Dò trong dù dục, ao nhà uẫn hơn. 

Mỗi ngày tôi phải đọc hàng chục trang văn ngoại quốc hoặc lai ngoại 
quốc, nên mỗi khi có địp tắm trong nguồn văn thơ thuần túy Việt Nam ấy, 
tôi thấy tâm hồn mát mẻ vô cùng, tưởng như được nghe tiếng gió xào xạc 
trong bụi tre, hoặc tiếng sáo vi vu trên đồng lúa ở giữa nơi đô thị đầy xe 
cộ ảm ảm và tiếng truyền thanh eo éo này vậy. 

Thỉnh thoảng ta cũng nên về tắm ao ta như thế. Mà ao mình thì ai 
đám bảo là không đẹp, không trong? Chỉ trong ít vàn đó bạn đa thấy gàn 
đủ những đức tính của văn: sé»g sửa, tinh xác, gọn gàng, đặc sắc, nhiều 
hình ảnh, thành thật, êm đềm, tự nhiên, mạnh mẽ... Mà những thi sĩ vô 
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danh, tác giả những ca dao ấy, có cần gì mượn cách phô diễn của nước 
ngoài đâu? 
Nguyễn Du đâu có bắt chước người Trung Quốc chút nào khi viết 
những câu: 
Nao ao dòng nước trốn quanh, 
Dịp cầu nho nhỏ cuối ghềnh bắt ngững. 
Sè sè nắm đất bên đường, 
Dàu dàu ngọn có mủa 0àùng nủa xanh. 
Dưới dòng nước chảy [rong 00, 
Bên câu tơ liễu bóng chiều thưới tha. 
Phận bèo bao quản nước sa, 
Lênh đênh đâu nữa cũng là lênh đênh. 
Chữ trinh còn trội chút này, 
Chẳng cẩm cho tững, lại giày cho tan. 


Những câu thơ hoàn toàn Việt Nam ấy chính là những câu hay nhất 
của tiên sinh và được quân chúng thuộc lòng nhiêu nhất. 

Vậy văn chương Việt Nam ở thời này phải khúc chiết như văn chương 
Âu Tây, nhưng trước hết pbởi thuần túy Việt Nam đã. 


TÓM TẮT 


Một sinh ngữ thì luôn luôn phải thay đổi, uếu không sẽ hóa ra một 
từ ngữ mốt, nên ta cẩn phải tay mượn nhưững cách thức phô diễn 
tư tưởng của nước ngoài; nhưng ẩn phải giữ cho Việt ngữ đừng 
có tính cách lai căng, nghĩa là phải nhớ ngữ pháp xuôi của ta bà 
thận trọng trỗi khi dùng những tiếng: bởi, Ù†, xuyên qwa, tới, 
mà, của, nếu, là... 


Có tậy tăn của ta tới khỏi làm chướng tại quân chung. 
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